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INTRODUCTION

Pour un observateur superficiel, la vérité scientifique est
hors des atteintes du doute ; la logique de la science est infail-
lible et, si les savants se trompent quelquefois, c’est pour en
avoir méconnu les regles.

Les vérités mathématiques dérivent d’'un petit nombre de
propositions évidentes par une chaine de raisonnements impec-
cables ; elles s'imposent non seulement a nous, mais a la nature
elle-méme. Elles enchainent pour ainsi dire le Créateur et lui
permettent seulement de choisir entre quelques solutions rela-
tivement peu nombreuses. Il suffira alors de quelques expé-
riences pour nous faire savoir quel choix il a fait. De chaque ex-
périence, une foule de conséquences pourront sortir par une
série de déductions mathématiques, et c’est ainsi que chacune
d’elles nous fera connaitre un coin de I’'Univers.

Voila quelle est pour bien des gens du monde, pour les ly-
céens qui recoivent les premieres notions de physique, l'origine
de la certitude scientifique. Voila comment ils comprennent le
role de 'expérimentation et des mathématiques. C’est ainsi éga-
lement que le comprenaient, il y a cent ans, beaucoup de sa-
vants qui révaient de construire le monde en empruntant a
I'expérience aussi peu de matériaux que possible.

Quand on a un peu plus réfléchi, on a apercu la place tenue
par ’hypothese ; on a vu que le mathématicien ne saurait s’en
passer et que 'expérimentateur ne s’en passe pas davantage. Et
alors, on s’est demandé si toutes ces constructions étaient bien
solides et on a cru qu'un souffle allait les abattre. Etre sceptique
de cette facon, c’est encore étre superficiel. Douter de tout ou
tout croire, ce sont deux solutions également commodes, qui
I'une et 'autre nous dispensent de réfléchir.
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Au lieu de prononcer une condamnation sommaire, nous
devons donc examiner avec soin le role de I'hypothese ; nous
reconnaitrons alors, non seulement qu’il est nécessaire, mais
que le plus souvent il est 1égitime. Nous verrons aussi qu’il y a
plusieurs sortes d’hypotheses, que les unes sont vérifiables et
qu'une fois confirmées par I'expérience, elles deviennent des
vérités fécondes ; que les autres, sans pouvoir nous induire en
erreur, peuvent nous étre utiles en fixant notre pensée, que
d’autres enfin ne sont des hypotheses qu’en apparence et se ré-
duisent a des définitions ou a des conventions déguisées.

Ces dernieres se rencontrent surtout dans les mathéma-
tiques et dans les sciences qui y touchent. C’est justement de la
que ces sciences tirent leur rigueur; ces conventions sont
I'ceuvre de la libre activité de notre esprit, qui, dans ce domaine
ne reconnait pas d’obstacle. La, notre esprit peut affirmer parce
qu’il décrete ; mais entendons-nous : ces décrets s’imposent a
notre science, qui, sans eux, serait impossible ; ils ne s’imposent
pas a la nature. Ces décrets, pourtant, sont-ils arbitraires ? Non,
sans cela ils seraient stériles. L’expérience nous laisse notre
libre choix, mais elle le guide en nous aidant a discerner le che-
min le plus commode. Nos décrets sont donc comme ceux d’'un
prince absolu, mais sage, qui consulterait son Conseil d’Etat.

Quelques personnes ont été frappées de ce caractere de
libre convention qu’on reconnait dans certains principes fon-
damentaux des sciences. Elles ont voulu généraliser outre me-
sure et en méme temps elles ont oublié que la liberté n’est pas
Iarbitraire. Elles ont abouti ainsi a ce que 'on appelle le nomi-
nalisme et elles se sont demandé si le savant n’est pas dupe de
ses définitions et si le monde qu’il croit découvrir n’est pas tout
simplement créé par son capricet. Dans ces conditions, la
science serait certaine, mais dépourvue de portée.

1 Voir M. Le Roy, Science et Philosophie. (Revue de Métaphysique
et de morale, 1901)



S’il en était ainsi, la science serait impuissante. Or, nous la
voyons chaque jour agir sous nos yeux. Cela ne pourrait étre si
elle ne nous faisait connaitre quelque chose de la réalité ; mais
ce qu’elle peut atteindre, ce ne sont pas les choses elles-mémes,
comme le pensent les dogmatistes naifs, ce sont seulement les
rapports entre les choses ; en dehors de ces rapports, il n’y a pas
de réalité connaissable.

Telle est la conclusion a laquelle nous parviendrons, mais
pour cela il nous faudra parcourir la série des sciences depuis
Iarithmétique et la géométrie jusqu’a la mécanique et a la phy-
sique expérimentale.

Quelle est la nature du raisonnement mathématique ? Est-
il réellement déductif comme on le croit d’ordinaire ? Une ana-
lyse approfondie nous montre qu’il n’en est rien, qu’il participe
dans une certaine mesure de la nature du raisonnement inductif
et que c’est par la qu’il est fécond. Il n’en conserve pas moins
son caractere de rigueur absolue; c’est ce que nous avions
d’abord a montrer.

Connaissant mieux maintenant I'un des instruments que
les mathématiques mettent entre les mains du chercheur, nous
avions a analyser une autre notion fondamentale, celle de la
grandeur mathématique. La trouvons-nous dans la nature, ou
est-ce nous qui 'y introduisons ? Et, dans ce dernier cas, ne ris-
quons-nous pas de tout fausser ? Comparant les données brutes
de nos sens et ce concept extrémement complexe et subtil que
les mathématiciens appellent grandeur, nous sommes bien for-
cés de reconnaitre une divergence ; ce cadre ou nous voulons
tout faire rentrer, c’est donc nous qui ’avons fait ; mais nous ne
I’avons pas fait au hasard, nous I’'avons fait pour ainsi dire sur
mesure et c’est pour cela que nous pouvons y faire rentrer les
faits sans dénaturer ce qu’ils ont d’essentiel.

Un autre cadre que nous imposons au monde, c’est
I’espace. D’ou viennent les premiers principes de la géométrie ?
Nous sont-ils imposés par la logique ? Lobatchevsky a montré
que non en créant les géométries non euclidiennes. L’espace
nous est-il révélé par nos sens ? Non encore, car celui que nos
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sens pourraient nous montrer differe absolument de celui du
géometre. La géométrie dérive-t-elle de 'expérience ? Une dis-
cussion approfondie nous montrera que non. Nous conclurons
donc que ses principes ne sont que des conventions ; mais ces
conventions ne sont pas arbitraires, et transportés dans un
autre monde (que jappelle le monde non euclidien et que je
cherche a imaginer), nous aurions été amenés a en adopter
d’autres.

En mécanique, nous serions conduits a des conclusions
analogues et nous verrions que les principes de cette science,
quoique plus directement appuyés sur 'expérience, participent
encore du caractere conventionnel des postulats géométriques.
Jusqu’ici le nominalisme triomphe, mais nous arrivons aux
sciences physiques proprement dites. Ici la scéne change ; nous
rencontrons une autre sorte d’hypotheses et nous en voyons
toute la fécondité. Sans doute, au premier abord, les théories
nous semblent fragiles, et I'histoire de la science nous prouve
qu’elles sont éphémeres : elles ne meurent pas tout entieres
pourtant, et de chacune d’elles il reste quelque chose. Cest ce
quelque chose qu’il faut chercher a démeéler, parce que c’est 143,
et la seulement, qu’est la véritable réalité.

La méthode des sciences physiques repose sur I'induction
qui nous fait attendre la répétition d’'un phénomene quand se
reproduisent les circonstances ou il avait une premiere fois pris
naissance. Si toutes ces circonstances pouvaient se reproduire a
la fois, ce principe pourrait étre appliqué sans crainte : mais cela
n’arrivera jamais; quelques-unes de ces circonstances feront
toujours défaut. Sommes-nous absolument siirs qu’elles sont
sans importance ? Evidemment non. Cela pourra étre vraisem-
blable, cela ne pourra pas étre rigoureusement certain. De 1a le
role considérable que joue dans les sciences physiques la notion
de probabilité. Le calcul des probabilités n’est donc pas seule-
ment une récréation ou un guide pour les joueurs de baccara, et
nous devons chercher a en approfondir les principes. Sous ce
rapport, je n’ai pu donner que des résultats bien incomplets,
tant ce vague instinct, qui nous fait discerner la vraisemblance,
est rebelle a ’analyse.



Apres avoir étudié les conditions dans lesquelles travaille le
physicien, j’ai cru qu’il fallait le montrer a I’ceuvre. Pour cela j’ai
pris quelques exemples dans 'histoire de 'optique et dans celle
de I'électricité. Nous verrons d’ou sont sorties les idées de Fres-
nel, celles de Maxwell, et quelles hypotheses inconscientes fai-
saient Ampere et les autres fondateurs de ’électrodynamique.



PREMIERE PARTIE

LE NOMBRE ET LA
GRANDEUR



CHAPITRE1

SUR LA NATURE DU RAISONNEMENT
MATHEMATIQUE

I

La possibilit¢é méme de la science mathématique semble
une contradiction insoluble. Si cette science n’est déductive
qu’en apparence, d’ou lui vient cette parfaite rigueur que per-
sonne ne songe a mettre en doute ? Si, au contraire, toutes les
propositions qu’elle énonce peuvent se tirer les unes des autres
par les regles de la logique formelle, comment la mathématique
ne se réduit-elle pas a une immense tautologie ? Le syllogisme
ne peut rien nous apprendre d’essentiellement nouveau et, si
tout devait sortir du principe d’identité, tout devrait aussi pou-
voir s’y ramener. Admettra-t-on donc que les énoncés de tous
ces théoremes qui remplissent tant de volumes ne soient que
des manieres détournées de dire que A est A ?

Sans doute, on peut remonter aux axiomes qui sont a la
source de tous les raisonnements. Si on juge qu’on ne peut les
réduire au principe de contradiction, si on ne veut pas non plus
y voir des faits expérimentaux qui ne pourraient participer a la
nécessité mathématique, on a encore la ressource de les classer
parmi les jugements synthétiques a priori. Ce n’est pas résoudre
la difficulté, c’est seulement la baptiser ; et lors méme que la
nature des jugements synthétiques n’aurait plus pour nous de
mystere, la contradiction ne se serait pas évanouie, elle n’aurait
fait que reculer ; le raisonnement syllogistique reste incapable
de rien ajouter aux données qu’on lui fournit ; ces données se
réduisent a quelques axiomes et on ne devrait pas retrouver
autre chose dans les conclusions.



Aucun théoreme ne devrait étre nouveau si dans sa dé-
monstration n’intervenait un axiome nouveau ; le raisonnement
ne pourrait nous rendre que les vérités immédiatement évi-
dentes empruntées a I'intuition directe ; il ne serait plus qu'un
intermédiaire parasite et des lors n’aurait-on pas lieu de se de-
mander si tout 'appareil syllogistique ne sert pas uniquement a
dissimuler notre emprunt ? La contradiction nous frappera da-
vantage si nous ouvrons un livre quelconque de mathéma-
tiques ; a chaque page 'auteur annoncera l'intention de généra-
liser une proposition déja connue. Est-ce donc que la méthode
mathématique procede du particulier au général et comment
alors peut-on I'appeler déductive ?

Si enfin la science du nombre était purement analytique,
ou pouvait sortir analytiquement d'un petit nombre de juge-
ments synthétiques, il semble qu’un esprit assez puissant pour-
rait d'un seul coup d’ceil en apercevoir toutes les vérités ; que
dis-je ! on pourrait méme espérer quun jour on inventera pour
les exprimer un langage assez simple pour qu’elles apparaissent
ainsi immédiatement a une intelligence ordinaire.

Si 'on se refuse a admettre ces conséquences, il faut bien
concéder que le raisonnement mathématique a par lui-méme
une sorte de vertu créatrice et par conséquent qu’il se distingue
du syllogisme.

La différence doit méme étre profonde. Nous ne trouverons
pas par exemple la clef du mystere dans 'usage fréquent de
cette regle d’apres laquelle une méme opération uniforme ap-
pliquée a deux nombres égaux donnera des résultats identiques.

Tous ces modes de raisonnement, qu’ils soient ou non ré-
ductibles au syllogisme proprement dit, conservent le caractere
analytique et sont par cela méme impuissants.
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Le débat est ancien ; déja Leibnitz cherchait a démontrer
que 2 et 2 font 4 ; examinons un peu sa démonstration.

Je suppose que l'on ait défini le nombre 1 et 'opération
X + 1 qui consiste a ajouter I'unité a un nombre donné x.

Ces définitions, quelles qu’elles soient, n’interviendront pas
dans la suite du raisonnement.

Je définis ensuite les nombres 2, 3 et 4 par les égalités :

(D1+1=2;
(2)2+1=3;
(3)3+1=4.

Je définis de méme 'opération x + 2 par la relation :
4)x+2=(+1)+1.

Cela posé nous avons :

2 + 2 = (2 + 1) + 1 (Définition 4)

(2 +1) +1= 3+ 1 (Définition 2)

3 + 1 = 4 (Définition 3)

d’ou

2 + 2 =4 CQFD

On ne saurait nier que ce raisonnement ne soit purement
analytique. Mais interrogez un mathématicien quelconque:
« Ce n’est pas une démonstration proprement dite, vous répon-
dra-t-il, c’est une vérification ». On s’est borné a rapprocher
I'une de l'autre deux définitions purement conventionnelles et
on a constaté leur identité, on n’a rien appris de nouveau. La
vérification differe précisément de la véritable démonstration,
parce qu’elle est purement analytique et parce qu’elle est stérile.
Elle est stérile parce que la conclusion n’est que la traduction
des prémisses dans un autre langage. La démonstration véri-



table est féconde au contraire parce que la conclusion y est en
un sens plus générale que les prémisses.

L’égalité 2 + 2 = 4 n’a été ainsi susceptible d’'une vérifica-
tion que parce qu’elle est particuliere. Tout énoncé particulier
en mathématiques pourra toujours étre vérifié de la sorte. Mais
si la mathématique devait se réduire a une suite de pareilles vé-
rifications, elle ne serait pas une science. Ainsi un joueur
d’échecs, par exemple, ne crée pas une science en gagnant une
partie. Il n’y a de science que du général.

On peut méme dire que les sciences exactes ont précisé-
ment pour objet de nous dispenser de ces vérifications directes.

II1

Voyons donc le géometre a 'ccuvre et cherchons a sur-
prendre ses procédés.

La tache n’est pas sans difficulté ; il ne suffit pas d’ouvrir
un ouvrage au hasard et d’y analyser une démonstration quel-
conque.

Nous devons exclure d’abord la géométrie ou la question se
complique des problemes ardus relatifs au role des postulats, a
la nature et a l'origine de la notion d’espace. Pour des raisons
analogues nous ne pouvons nous adresser a ’analyse infinitési-
male. Il nous faut chercher la pensée mathématique la ou elle
est restée pure, c’est-a-dire en arithmétique.

Encore faut-il choisir ; dans les parties les plus élevées de la
théorie des nombres, les notions mathématiques primitives ont
déja subi une élaboration si profonde, qu’il devient difficile de
les analyser.

Cest donc au début de larithmétique que nous devons
nous attendre a trouver ’explication que nous cherchons, mais
il arrive justement que c’est dans la démonstration des théo-
remes les plus élémentaires que les auteurs des traités clas-



siques ont déployé le moins de précision et de rigueur. Il ne faut
pas leur en faire un crime ; ils ont obéi a une nécessité ; les dé-
butants ne sont pas préparés a la véritable rigueur mathéma-
tique ; ils n’y verraient que de vaines et fastidieuses subtilités ;
on perdrait son temps a vouloir trop tot les rendre plus exi-
geants ; il faut qu’ils refassent rapidement, mais sans briler
d’étapes, le chemin qu’ont parcouru lentement les fondateurs de
la science.

Pourquoi une si longue préparation est-elle nécessaire pour
s’habituer a cette rigueur parfaite, qui, semble-t-il, devrait
s'imposer naturellement a tous les bons esprits ? C’est 1la un
probleme logique et psychologique bien digne d’étre médité.

Mais nous ne nous y arréterons pas ; il est étranger a notre
objet ; tout ce que je veux retenir, c’est que, sous peine de man-
quer notre but, il nous faut refaire les démonstrations des théo-
remes les plus élémentaires et leur donner non la forme gros-
siere qu’on leur laisse pour ne pas lasser les débutants, mais
celle qui peut satisfaire un géometre exercé.

DEFINITION DE L’ADDITION

Je suppose qu’on ait défini préalablement 'opération x + 1
qui consiste a ajouter le nombre 1 a un nombre donné x.

Cette définition, quelle qu’elle soit d’ailleurs, ne jouera plus
aucun réle dans la suite des raisonnements.

Il s’agit maintenant de définir 'opération x + a, qui con-
siste a ajouter le nombre a a un nombre donné x.

Supposons que I'on ait défini I'opération :
x+ (a-1),

lopération x + a sera définie par 1’égalité :
(WDx+a=[x+(a-1)]+1.

Nous saurons donc ce que c’est que x + a quand nous sau-
rons ce que cest que x + (a - 1), et comme j’ai supposé au début



que I'on savait ce que c’est que x + 1, on pourra définir successi-
vement et « par récurrence » les opérations x + 2, x + 3, etc.

Cette définition mérite un moment d’attention, elle est
d’'une nature particuliere qui la distingue déja de la définition
purement logique ; I’égalité (1) contient en effet une infinité de
définitions distinctes, chacune d’elles n’ayant un sens que
quand on connait celle qui la précede.

PROPRIETES DE L’ADDITION.

Associativité. — Je dis que

a+(b+c)=(a+b)+ec.

En effet le théoreme est vrai pour ¢ = 1 ; il s’écrit alors
a+(b+1)=(@+b)+1

ce qui n’est autre chose, a la différence des notations pres,
que I’égalité (1) par laquelle je viens de définir ’addition.

Supposons que le théoreme soit vrai pour c =y, je dis qu’il
sera vrai pour ¢ = y + 1, soit en effet

(a+b)+y=a+ (b+vy),

on en déduira successivement :
[(@a+b)+y]l+1=[a+ (b +Yy)]+1,

ou en vertu de la définition (1)
(a+b)+(y+1)=a+b+y+1)=a+[b+(y+1)],

ce qui montre, par une série de déductions purement ana-
lytiques, que le théoreme est vrai pour y + 1.

Etant vrai pour c = 1, on verrait ainsi successivement qu’il
I’est pour ¢ = 2, pour ¢ = 3, etc.

Commutativité. — 1° Je dis que :

a+1=1+a.



Le théoreme est évidemment vrai pour a =1, on pourrait
vérifier par des raisonnements purement analytiques que s’il est
vrai pour a =, il le sera pour a =y + 1; or il 'est pour a =1, il
le sera donc pour a = 2, pour a = 3, etc. ; c’est ce qu’on exprime
en disant que la proposition énoncée est démontrée par récur-
rence.

2° Je dis que :
a+b=>b+a.

Le théoreme vient d’étre démontré pour b = 1, on peut véri-
fier analytiquement que s’il est vrai pour b = f3, il le sera pour
b=p+1.

La proposition est donc établie par récurrence.
DEFINITION DE LA MULTIPLICATION.

Nous définirons la multiplication par les égalités :
(Da*1=a

(2)a*b=[a* (b-1)] +a.

L’égalité (2) renferme comme I'égalité (1) une infinité de
définitions ; ayant défini a * 1, elle permet de définir successi-
vement a * 2, a * 3, etc.

PROPRIETES DE LA MULTIPLICATION.
Distributivité. — Je dis que
(a+b)*c=(@*c)+(b*c).

On vérifie analytiquement que 1’égalité est vraie pourc=1;
puis que si le théoreme est vrai pour c=vy, il sera vrai pour
c=Yy+1.

La proposition est encore démontrée par récurrence.

Commutativité. — 1°Je dis que :



Le théoreme est évident pour a = 1.

On vérifie analytiquement que s’il est vrai pour a = q, il se-
ravraipoura = a + 1.

2°Je dis que :
a*b=>b*a.

Le théoreme vient d’étre démontré pour b = 1. On vérifie-

rait analytiquement que s’il est vrai pour b = f3, il le sera pour
b=p+1.

IV

Jarréte la cette série monotone de raisonnements. Mais
cette monotonie méme a mieux fait ressortir le procédé qui est
uniforme et qu’on retrouve a chaque pas.

Ce procédé est la démonstration par récurrence. On établit
d’abord un théoreme pour n = 1 ; on montre ensuite que s’il est
vrai de n - 1, il est vrai de n et on en conclut qu’il est vrai pour
tous les nombres entiers.

On vient de voir comment on peut s’en servir pour démon-
trer les regles de I'addition et de la multiplication, c’est-a-dire
les regles du calcul algébrique ; ce calcul est un instrument de
transformation qui se préte a beaucoup plus de combinaisons
diverses que le simple syllogisme ; mais c’est encore un instru-
ment purement analytique et incapable de rien nous apprendre
de nouveau. Si les mathématiques n’en avaient pas d’autre elles
seraient donc tout de suite arrétées dans leur développement ;
mais elles ont de nouveau recours au méme procédé, c’est-a-
dire au raisonnement par récurrence et elles peuvent continuer
leur marche en avant.

A chaque pas, si on y regarde bien, on retrouve ce mode de
raisonnement, soit sous la forme simple que nous venons de lui
donner, soit sous une forme plus ou moins modifiée.
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C’est donc bien la le raisonnement mathématique par ex-
cellence et il nous faut I’examiner de plus pres.

\Y

Le caractere essentiel du raisonnement par récurrence c’est
qu’il contient, condensés pour ainsi dire en une formule unique,
une infinité de syllogismes.

Pour qu’on s’en puisse mieux rendre compte, je vais énon-
cer les uns apres les autres ces syllogismes qui sont, si 'on veut
me passer ’expression, disposés en cascade.

Ce sont bien entendu des syllogismes hypothétiques.
Le théoreme est vrai du nombre 1.

Or s’il est vrai de 1, il est vrai de 2.

Donc il est vrai de 2.

Or s’il est vrai de 2, il est vrai de 3.

Donc il est vrai de 3, et ainsi de suite.

On voit que la conclusion de chaque syllogisme sert de mi-
neure au suivant.

De plus les majeures de tous nos syllogismes peuvent étre
ramenées a une formule unique.

Si le théoreme est vrai de n - 1, il ’est de n.

On voit donc que, dans les raisonnements par récurrence,
on se borne a énoncer la mineure du premier syllogisme, et la
formule générale qui contient comme cas particuliers toutes les
majeures.

Cette suite de syllogismes qui ne finirait jamais se trouve
ainsi réduite a une phrase de quelques lignes.



Il est facile maintenant de comprendre pourquoi toute con-
séquence particuliere d’'un théoreme peut, comme je I’ai expli-
qué plus haut, étre vérifiée par des procédés purement analy-
tiques.

Si au lieu de montrer que notre théoreme est vrai de tous
les nombres, nous voulons seulement faire voir qu’il est vrai du
nombre 6 par exemple, il nous suffira d’établir les 5 premiers
syllogismes de notre cascade ; il nous en faudrait 9 si nous vou-
lions démontrer le théoreme pour le nombre 10 ; il nous en fau-
drait davantage encore pour un nombre plus grand; mais
quelque grand que soit ce nombre nous finirions toujours par
I’atteindre, et la vérification analytique serait possible.

Et cependant, quelque loin que nous allions ainsi, nous ne
nous éleverions jamais jusqu’au théoreme général, applicable a
tous les nombres, qui seul peut étre objet de science. Pour y ar-
river, il faudrait une infinité de syllogismes, il faudrait franchir
un abime que la patience de I'analyste, réduit aux seules res-
sources de la logique formelle, ne parviendra jamais a combler.

Je demandais au début pourquoi on ne saurait concevoir
un esprit assez puissant pour apercevoir dun seul coup d’ceil
I’ensemble des vérités mathématiques.

La réponse est aisée maintenant ; un joueur d’échecs peut
combiner quatre coups, cinq coups d’avance, mais, si extraordi-
naire qu’'on le suppose, il n’en préparera jamais qu’un nombre
fini ; s’il applique ses facultés a I'arithmétique, il ne pourra en
apercevoir les vérités générales d’'une seule intuition directe ;
pour parvenir au plus petit théoreme, il ne pourra s’affranchir
de 'aide du raisonnement par récurrence parce que c’est un ins-
trument qui permet de passer du fini a I'infini.

Cet instrument est toujours utile, puisque, nous faisant
franchir d'un bond autant d’étapes que nous le voulons, il nous
dispense de vérifications longues, fastidieuses et monotones qui
deviendraient rapidement impraticables. Mais il devient indis-
pensable des qu’on vise au théoreme général, dont la vérifica-
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tion analytique nous rapprocherait sans cesse, sans nous per-
mettre de latteindre.

Dans ce domaine de I'arithmétique, on peut se croire bien
loin de I'analyse infinitésimale, et, cependant, nous venons de le
voir, I'idée de I'infini mathématique joue déja un role prépondé-
rant, et sans elle il n’y aurait pas de science parce qu’il n’y aurait
rien de général.

VI

Le jugement sur lequel repose le raisonnement par récur-
rence peut étre mis sous d’autres formes; on peut dire par
exemple que dans une collection infinie de nombres entiers dif-
férents, il y en a toujours un qui est plus petit que tous les
autres.

On pourra passer facilement d’'un énoncé a l'autre et se
donner ainsi l'illusion qu'on a démontré la 1égitimité du raison-
nement par récurrence. Mais on sera toujours arrété, on arrive-
ra toujours a un axiome indémontrable qui ne sera au fond que
la proposition a démontrer traduite dans un autre langage.

On ne peut donc se soustraire a cette conclusion que la
regle du raisonnement par récurrence est irréductible au prin-
cipe de contradiction.

Cette regle ne peut non plus nous venir de I'expérience ; ce
que l'expérience pourrait nous apprendre, c’est que la regle est
vraie pour les dix, pour les cent premiers nombres par exemple,
elle ne peut atteindre la suite indéfinie des nombres, mais seu-
lement une portion plus ou moins longue mais toujours limitée
de cette suite.

Or, s’il ne s’agissait que de cela, le principe de contradiction
suffirait, il nous permettrait toujours de développer autant de
syllogismes que nous voudrions, c’est seulement quand il s’agit
d’en enfermer une infinité dans une seule formule, c’est seule-
ment devant I'infini que ce principe échoue, c’est également la



que l'expérience devient impuissante. Cette regle, inaccessible a
la démonstration analytique et a 'expérience, est le véritable
type du jugement synthétique a priori. On ne saurait d’autre
part songer a y voir une convention, comme pour quelques-uns
des postulats de la géométrie.

Pourquoi donc ce jugement s’impose-t-il a nous avec une
irrésistible évidence ? C'est qu’il n’est que l'affirmation de la
puissance de I'esprit qui se sait capable de concevoir la répéti-
tion indéfinie d'un méme acte des que cet acte est une fois pos-
sible. L'esprit a de cette puissance une intuition directe et
I’'expérience ne peut étre pour lui qu'une occasion de s’en servir
et par la d’en prendre conscience.

Mais, dira-t-on, si 'expérience brute ne peut légitimer le
raisonnement par récurrence, en est-il de méme de 'expérience
aidée de l'induction ? Nous voyons successivement quun théo-
reme est vrai du nombre 1, du nombre 2, du nombre 3 et ainsi
de suite, la loi est manifeste, disons-nous, et elle I’est au méme
titre que toute loi physique appuyée sur des observations dont le
nombre est tres grand, mais limité.

On ne saurait méconnaitre qu’il y a la une analogie frap-
pante avec les procédés habituels de I'induction. Mais une diffé-
rence essentielle subsiste. L'induction, appliquée aux sciences
physiques, est toujours incertaine, parce qu’elle repose sur la
croyance a un ordre général de 'Univers, ordre qui est en de-
hors de nous. L’induction mathématique, c’est-a-dire la dé-
monstration par récurrence, s'impose au contraire nécessaire-
ment, parce qu’elle n’est que l'affirmation d'une propriété de
I'esprit lui-méme.

VII

Les mathématiciens, je 'ai dit plus haut, s’efforcent tou-
jours de généraliser les propositions qu’ils ont obtenues, et
pour ne pas chercher d’autre exemple, nous avons tout a ’heure
démontré I'égalité :



a+1=1+a

et nous nous en sommes servi ensuite pour établir
I’égalité :

a+b=b+a
qui est manifestement plus générale.

Les mathématiques peuvent donc comme les autres
sciences procéder du particulier au général.

Il y a la un fait qui nous aurait paru incompréhensible au
début de cette étude, mais qui n’a plus pour nous rien de mysté-
rieux, depuis que nous avons constaté les analogies de la dé-
monstration par récurrence avec I'induction ordinaire.

Sans doute le raisonnement mathématique récurrent et le
raisonnement physique inductif reposent sur des fondements
différents, mais leur marche est parallele, ils vont dans le méme
sens, c’est a dire du particulier au général.

Examinons la chose d’un peu plus pres.

Pour démontrer 1’égalité :

(Da+2=2+a

il nous suffit d’appliquer deux fois la regle
a+1=1+a,

et d’écrire
(2)a+2=a+1+1=1+a+1=1+1+a=2+a.

L’égalité (2) ainsi déduite par voie purement analytique de
I’égalité (1) n’en est pas cependant un simple cas particulier :
elle est autre chose.

On ne peut donc méme pas dire que dans la partie réelle-
ment analytique et déductive des raisonnements mathéma-
tiques, on procede du général au particulier, au sens ordinaire
du mot.



Les deux membres de 1’égalité (2) sont simplement des
combinaisons plus compliquées que les deux membres de
I’égalité (1) et 'analyse ne sert qu’a séparer les éléments qui en-
trent dans ces combinaisons et a en étudier les rapports.

Les mathématiciens procedent donc « par construction »,
ils construisent des combinaisons de plus en plus compliquées.
Revenant ensuite par I'analyse de ces combinaisons, de ces en-
sembles, pour ainsi dire, a leurs éléments primitifs, ils apercoi-
vent les rapports de ces éléments et en déduisent les rapports
des ensembles eux-mémes.

C’est 1a une marche purement analytique, mais ce n’est pas
pourtant une marche du général au particulier, car les en-
sembles ne sauraient évidemment étre regardés comme plus
particuliers que leurs éléments.

On a attaché, et a juste titre, une grande importance a ce
procédé de la « construction » et on a voulu y voir la condition
nécessaire et suffisante des progres des sciences exactes.

Nécessaire, sans doute, mais suffisante, non. Pour qu'une
construction puisse étre utile, pour qu’elle ne soit pas une vaine
fatigue pour l'esprit, pour qu’elle puisse servir de marchepied a
qui veut s’élever plus haut, il faut d’abord qu’elle possede une
sorte d'unité, qui permette d’y voir autre chose que la juxtaposi-
tion de ses éléments.

Ou plus exactement, il faut qu’on trouve quelque avantage
a considérer la construction plutot que ses éléments eux-
meémes.

Quel peut étre cet avantage ?

Pourquoi raisonner sur un polygone par exemple, qui est
toujours décomposable en triangles, et non sur les triangles
élémentaires ?

C’est qu’il y a des propriétés que 'on peut démontrer pour
les polygones d’'un nombre quelconques de c6tés et qu’on peut



ensuite appliquer immédiatement a un polygone particulier
quelconque.

Le plus souvent, au contraire, ce n’est qu’au prix des plus
longs efforts qu'on pourrait les retrouver en étudiant directe-
ment les rapports des triangles élémentaires. La connaissance
du théoreme général nous épargne ces efforts.

Une construction ne devient donc intéressante que quand
on peut la ranger a c6té d’autres constructions analogues, for-
mant les especes d'un méme genre.

Si le quadrilatere est autre chose que la juxtaposition de
deux triangles, c’est qu’il appartient au genre polygone.

Encore faut-il qu'on puisse démontrer les propriétés du
genre sans étre forcé de les établir successivement pour chacune
des especes.

Pour y arriver, il faut nécessairement remonter du particu-
lier au général, en gravissant un ou plusieurs échelons.

Le procédé analytique « par construction » ne nous oblige
pas a en descendre, mais il nous laisse au méme niveau.

Nous ne pouvons nous élever que par I'induction mathé-
matique, qui seule peut nous apprendre quelque chose de nou-
veau. Sans l'aide de cette induction différente a certains égards
de I'induction physique, mais féconde comme elle, la construc-
tion serait impuissante a créer la science.

Observons en terminant que cette induction n’est possible
que si une méme opération peut se répéter indéfiniment. C'est
pour cela que la théorie du jeu d’échec ne pourra jamais devenir
une science, puisque les différents coups d’'une méme partie ne
se ressemblent pas.



CHAPITREII

LA GRANDEUR MATHEMATIQUE ET
L’EXPERIENCE.

Si I'on veut savoir ce que les mathématiciens entendent par
un continu, ce n’est pas a la gé¢ométrie qu’il faut le demander. Le
géometre cherche toujours plus ou moins a se représenter les
figures qu’il étudie, mais ses représentations ne sont pour lui
que des instruments ; il fait de la géométrie avec de 1’étendue
comme il en fait avec de la craie ; aussi doit-on prendre garde
d’attacher trop d’importance a des accidents qui n’en ont sou-
vent pas plus que la blancheur de la craie.

L’analyste pur n’a pas a craindre cet écueil. Il a dégagé la
science mathématique de tous les éléments étrangers, et il peut
répondre a notre question. Qu’est-ce au juste que ce continu sur
lequel les mathématiciens raisonnent ? Beaucoup d’entre eux,
qui savent réfléchir sur leur art, I'ont fait déja ; M. Tannery, par
exemple, dans son Introduction a la théorie des Fonctions
d’une variable.

Partons de I’échelle des nombres entiers ; entre deux éche-
lons consécutifs, intercalons un ou plusieurs échelons intermé-
diaires, puis entre ces échelons nouveaux d’autres encore, et
ainsi de suite indéfiniment. Nous aurons ainsi un nombre illimi-
té de termes, ce seront les nombres que 'on appelle fraction-
naires, rationnels ou commensurables. Mais ce n’est pas assez
encore ; entre ces termes qui sont pourtant déja en nombre infi-
ni, il faut encore en intercaler d’autres, que 'on appelle irra-
tionnels ou incommensurables.

Avant d’aller plus loin, faisons une premiere remarque. Le
continu ainsi concu n’est plus quune collection d’individus ran-



gés dans un certain ordre, en nombre infini, il est vrai, mais ex-
térieurs les uns aux autres. Ce n’est pas la la conception ordi-
naire, ou 'on suppose entre les éléments du continu une sorte
de lieu intime qui en fait un tout, ou le point ne préexiste pas a
la ligne, mais la ligne au point. De la célebre formule, le continu
est I'unité dans la multiplicité, la multiplicité seule subsiste,
I'unité a disparu. Les analystes n’en ont pas moins raison de
définir leur continu comme ils le font, puisque c’est toujours sur
celui-la qu’ils raisonnent depuis qu’ils se piquent de rigueur.
Mais c’est assez pour nous avertir que le véritable continu ma-
thématique est tout autre chose que celui des physiciens et celui
des métaphysiciens.

On dira peut-étre aussi que les mathématiciens qui se con-
tentent de cette définition sont dupes de mots, qu’il faudrait
dire d’'une facon précise ce que sont chacun de ces échelons in-
termédiaires, expliquer comment il faut les intercaler et démon-
trer qu’il est possible de le faire. Mais ce serait a tort ; la seule
propriété de ces échelons qui intervienne dans leurs raisonne-
ments2, c’est celle de se trouver avant ou apres tels autres éche-
lons ; elle doit donc seule aussi intervenir dans la définition.

Ainsi, il n’y a pas a s'inquiéter de la maniere dont on doit
intercaler les termes intermédiaires ; d’autre part, personne ne
doutera que cette opération ne soit possible, a moins d’oublier
que ce dernier mot, dans le langage des géometres, signifie sim-
plement exempt de contradiction.

Notre définition, toutefois, n’est pas complete encore, et j’y
reviens apres cette trop longue digression.

DEFINITION DES INCOMMENSURABLES.

Les mathématiciens de I'Ecole de Berlin, M. Kronecker en
particulier, se sont préoccupés de construire cette échelle conti-

2 Avec celles qui sont contenues dans les conventions spéciales qui
servent a définir ’addition et dont nous parlerons plus loin.



nue des nombres fractionnaires et irrationnels sans se servir
d’autres matériaux que du nombre entier. Le continu mathéma-
tique serait, dans cette maniere de voir, une pure création de
I'esprit, ou ’expérience n’aurait aucune part.

La notion du nombre rationnel ne leur semblant pas pré-
senter de difficulté, ils se sont surtout efforcés de définir le
nombre incommensurable. Mais avant de reproduire ici leur
définition, je dois faire une observation, afin de prévenir
I’étonnement qu’elle ne manquerait pas de provoquer chez les
lecteurs peu familiers avec les habitudes des géometres.

Les mathématiciens n’étudient pas des objets, mais des re-
lations entre les objets ; il leur est donc indifférent de remplacer
ces objets par d’autres, pourvu que les relations ne changent
pas. La matiere ne leur importe pas, la forme seule les intéresse.

Si 'on ne s’en souvenait, on ne comprendrait pas que
M. Dedekind désigne par le nom de nombre incommensurable
un simple symbole, c’est-a-dire quelque chose de tres différent
de I'idée que I'on croit se faire d'une quantité, qui doit étre me-
surable et presque tangible.

Voici maintenant quelle est la définition de M. Dedekind :

On peut répartir d’'une infinité de manieres les nombres
commensurables en deux classes, en s’assujettissant a cette
condition qu'un nombre quelconque de la premiere classe soit
plus grand quun nombre quelconque de la seconde classe.

Il peut arriver que parmi les nombres de la premiere classe,
il y en ait un qui soit plus petit que tous les autres ; si, par
exemple, on range dans la premiere classe tous les nombres
plus grands que 2 et 2 lui-méme, et dans la seconde classe tous
les nombres plus petits que 2, il est clair que 2 sera le plus petit
de tous les nombres de la premiere classe. Le nombre 2 pourra
étre choisi comme symbole de cette répartition.

Il peut se faire, au contraire, que parmi les nombres de la
seconde classe, il y en ait un qui soit plus grand que tous les
autres ; c’est ce qui a lieu, par exemple, si la premiere classe
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comprend tous les nombres plus grands que 2, et la seconde
tous les nombres plus petits que 2 et 2 lui-méme. Ici encore, le
nombre 2 pourra étre choisi comme symbole de cette réparti-
tion.

Mais il peut arriver également que 'on ne puisse trouver ni
dans la premiere classe un nombre plus petit que tous les
autres, ni dans la seconde un nombre plus grand que tous les
autres. Supposons, par exemple, que 'on mette dans la pre-
miere classe tous les nombres commensurables dont le carré est
plus grand que 2 et dans la seconde tous ceux dont le carré est
plus petit que 2. On sait qu’il n’y en a aucun dont le carré soit
précisément égal a 2. Il n’y aura évidemment pas dans la pre-
miere classe de nombre plus petit que tous les autres, car
quelque voisin que le carré d'un nombre soit de 2, on pourra
toujours trouver un nombre commensurable dont le carré soit
encore plus rapproché que 2.

Dans la maniere de voir de M. Dedekind, le nombre in-
commensurable :

Va2

n’est autre chose que le symbole de ce mode particulier de
répartition des nombres commensurables ; et a chaque mode de
répartition correspond ainsi un nombre commensurable ou
non, qui lui sert de symbole.

Mais se contenter de cela, ce serait trop oublier 'origine de
ces symboles ; il reste a expliquer comment on a été conduit a
leur attribuer une sorte d’existence concrete, et, d’autre part, la
difficulté ne commence-t-elle pas pour les nombres fraction-
naires eux-meémes ? Aurions-nous la notion de ces nombres, si
nous ne connaissions d’avance une matiere que nous concevons
comme divisible a I'infini, c’est-a-dire comme un continu ?

LE CONTINU PHYSIQUE

On en vient alors a se demander si la notion du continu
mathématique n’est pas tout simplement tirée de I'expérience.
Si cela était, les données brutes de l'expérience, qui sont nos



sensations, seraient susceptibles de mesure. On pourrait étre
tenté de croire qu’il en est bien ainsi, puisque ’on s’est, dans ces
derniers temps, efforcé de les mesurer et que 'on a méme for-
mulé une loi, connue sous le nom de loi de Fechner, et d’apres
laquelle la sensation serait proportionnelle au logarithme de
I'excitation.

Mais si I'on examine de pres les expériences par lesquelles
on a cherché a établir cette loi, on sera conduit a une conclusion
toute contraire. On a observé, par exemple, qu’un poids A de 10
grammes et un poids B de 11 grammes produisaient des sensa-
tions identiques, que le poids B ne pouvait non plus étre discer-
né d’'un poids C de 12 grammes, mais que 'on distinguait faci-
lement le poids A du poids C. Les résultats bruts de 'expérience
peuvent donc s’exprimer par les relations suivantes :

A=B,B=C,A<C,

qui peuvent étre regardées comme la formule du continu
physique.

Il y a 1a, avec le principe de contradiction, un désaccord in-
tolérable, et c’est la nécessité de le faire cesser qui nous a con-
traints a inventer le continu mathématique.

On est donc forcé de conclure que cette notion a été créée
de toutes pieces par 'esprit, mais que c’est 'expérience qui lui
en a fourni ’occasion.

Nous ne pouvons croire que deux quantités égales a une
meéme troisieme ne soient pas égales entre elles, et c’est ainsi
que nous sommes amenés a supposer que A est différent de B et
B de C, mais que I'imperfection de nos sens ne nous avait pas
permis de les discerner.

CREATION DU CONTINU MATHEMATIQUE

Premier stade. — Jusqu’ici il pourrait nous suffire, pour
rendre compte des faits, d’intercaler entre A et B un petit
nombre de termes qui resteraient discrets. Qu’arrive-t-il main-
tenant si nous avons recours a quelque instrument pour sup-
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pléer a I'infirmité de nos sens, si par exemple nous faisons usage
d’'un microscope ? Des termes que nous ne pouvions discerner
I'un de 'autre comme étaient tout a ’heure A et B, nous appa-
raissent maintenant comme distincts ; mais entre A et B deve-
nus distincts s’intercalera un terme nouveau D, que nous ne
pourrons distinguer ni de A ni de B. Malgré 'emploi des mé-
thodes les plus perfectionnées, les résultats bruts de notre expé-
rience présenteront toujours les caracteres du continu physique
avec la contradiction qui y est inhérente.

Nous n’y échapperons qu’en intercalant sans cesse des
termes nouveaux entre les termes déja discernés, et cette opéra-
tion devra étre poursuivie indéfiniment. Nous ne pourrions
concevoir qu'on dit larréter que si nous nous représentions
quelque instrument assez puissant pour décomposer le continu
physique en éléments discrets, comme le télescope résout la
voie lactée en étoiles. Mais nous ne pouvons nous imaginer ce-
la ; en effet, c’est toujours avec nos sens que nous nous servons
de nos instruments ; c’est avec I'ceil que nous observons I'image
agrandie par le microscope, et cette image doit, par conséquent,
toujours conserver les caracteres de la sensation visuelle et par
conséquent ceux du continu physique.

Rien ne distingue une longueur observée directement de la
moitié de cette longueur doublée par le microscope. Le tout est
homogene a la partie, c’est 1a une nouvelle contradiction, ou
plutot c’en serait une si le nombre des termes était supposé fini ;
il est clair en effet que la partie contenant moins de termes que
le tout ne saurait étre semblable au tout.

La contradiction cesse des que le nombre des termes est
regardé comme infini ; rien n’empéche, par exemple, de consi-
dérer l'ensemble des nombres entiers comme semblable a
I’ensemble des nombres pairs qui n’en est pourtant qu’une par-
tie ; et, en effet, a chaque nombre entier correspond un nombre
pair qui en est le double.

Mais ce n’est pas seulement pour échapper a cette contra-
diction contenue dans les données empiriques que l'esprit est



amené a créer le concept d’'un continu, formé d’un nombre indé-
fini de termes.

Tout se passe comme pour la suite des nombres entiers.
Nous avons la faculté de concevoir quune unité peut étre ajou-
tée a une collection dunités ; c’est grace a I’expérience que nous
avons 'occasion d’exercer cette faculté et que nous en prenons
conscience ; mais, dés ce moment, nous sentons que notre pou-
voir n’a pas de limite et que nous pourrions compter indéfini-
ment, quoique nous n’ayons jamais eu a compter qu'un nombre
fini d’objets.

De méme, des que nous avons été amenés a intercaler des
moyens entre deux termes consécutifs d'une série, nous sentons
que cette opération peut étre poursuivie au dela de toute limite
et qulil n’y a pour ainsi dire aucune raison intrinseque de
s’arréter.

Qu'on me permette, afin d’abréger le langage, d’appeler
continu mathématique du premier ordre tout ensemble de
termes formés d’apres la méme loi que I’échelle des nombres
commensurables. Si nous y intercalons ensuite des échelons
nouveaux d’apres la loi de formation des nombres incommensu-
rables, nous obtiendrons ce que nous appellerons un continu du
deuxieme ordre.

Deuxieme stade — Nous n’avons fait encore que le premier
pas ; nous avons expliqué lorigine des continus de premier
ordre ; mais il faut voir maintenant pourquoi ils n’ont pu suffire
encore et pourquoi il a fallu inventer les nombres incommensu-
rables.

Si 'on veut s'imaginer une ligne, ce ne pourra étre qu’avec
les caracteres du continu physique, c’est-a-dire qu’on ne pourra
se la représenter qu’avec une certaine largeur. Deux lignes nous



apparaitront alors sous la forme de deux bandes étroites, et si
I'on se contente de cette image grossiere, il est évident que si les
deux lignes se traversent, elles auront une partie commune.

Mais le géometre pur fait un effort de plus : sans renoncer
tout a fait au secours de ses sens, il veut arriver au concept de la
ligne sans largeur, du point sans étendue. Il n’y peut parvenir
qu’en regardant la ligne comme la limite vers laquelle tend une
bande de plus en plus mince, et le point comme la limite vers
laquelle tend une aire de plus en plus petite. Et alors, nos deux
bandes, quelque étroites qu’elles soient, auront toujours une
aire commune d’autant plus petite qu’elles seront moins larges
et dont la limite sera ce que le géometre pur appelle un point.

C’est pourquoi 'on dit que deux lignes qui se traversent ont
un point commun et cette vérité parait intuitive.

Mais elle impliquerait contradiction si I'on concevait les
lignes comme des continus du premier ordre, c’est-a-dire si sur
les lignes tracées par le géometre ne devaient se trouver que des
points ayant pour coordonnées des nombres rationnels. La con-
tradiction serait manifeste des qu’on affirmerait par exemple
I'existence des droites et des cercles.

Il est clair, on effet, que si les points dont les coordonnées
sont commensurables étaient seuls regardés comme réels, le
cercle inscrit dans un carré et la diagonale de ce carré ne se cou-
peraient pas, puisque les coordonnées du point d’intersection
sont incommensurables.

Cela ne serait pas encore assez, car on n’aurait ainsi que
certains nombres incommensurables et non pas tous ces
nombres.

Mais représentons-nous une droite divisée en deux demi-
droites. Chacune de ces demi-droites apparaitra a notre imagi-
nation comme une bande d’une certaine largeur ; ces bandes
empiéteront d’ailleurs I'une sur I'autre, puisqu’entre elles il ne
doit pas y avoir d’intervalle. La partie commune nous apparaitra
comme un point qui subsistera toujours quand nous voudrons
imaginer nos bandes de plus en plus minces, de sorte que nous



admettrons comme une vérité intuitive que si une droite est
partagée en deux demi-droites, la frontiere commune de ces
deux droites est un point ; nous reconnaissons la la conception
de Kronecker, ou un nombre incommensurable était regardé
comme la frontiere commune de deux classes de nombres ra-
tionnels.

Telle est l'origine du continu du deuxieme ordre, qui est le
continu mathématique proprement dit.

Résumé. — En résumé, l'esprit a la faculté de créer des
symboles, et c’est ainsi qu’il a construit le continu mathéma-
tique, qui n’est qu’un systeme particulier de symboles. Sa puis-
sance n’est limitée que par la nécessité d’éviter toute contradic-
tion ; mais I’esprit n’en use que si ’expérience lui en fournit une
raison.

Dans le cas qui nous occupe, cette raison était la notion du
continu physique, tirée des données brutes des sens. Mais cette
notion conduit a une série de contradictions dont il faut
s’affranchir successivement. C’est ainsi que nous sommes con-
traints a imaginer un systeme de symboles de plus en plus com-
pliqué. Celui auquel nous nous arréterons est non seulement
exempt de contradiction interne, il en était déja ainsi a toutes
les étapes que nous avons franchies, mais il n’est pas non plus
en contradiction avec diverses propositions dites intuitives et
qui sont tirées de notions empiriques plus ou moins élaborées.

LA GRANDEUR MESURABLE

Les grandeurs que nous avons étudiées jusqu’ici ne sont
pas mesurables ; nous savons bien dire si telle de ces grandeurs
est plus grande que telle autre, mais non si elle est deux fois ou
trois fois plus grande.

Je ne me suis en effet préoccupé jusqu’ici que de l'ordre
dans lequel nos termes sont rangés. Mais cela ne suffit pas pour
la plupart des applications. II faut apprendre a comparer
I'intervalle qui sépare deux termes quelconques. C’est a cette
condition seulement que le continu devient une grandeur mesu-



rable et qu'on peut lui appliquer les opérations de
larithmétique.

Cela ne peut se faire qu’a 'aide d’une convention nouvelle
et spéciale. On conviendra que dans tel cas 'intervalle compris
entre les termes A et B est égal a l'intervalle qui sépare C et D.
Par exemple au début de notre travail, nous sommes partis de
I’échelle des nombres entiers et nous avons supposé que l'on
intercalait entre deux échelons consécutifs n échelons intermé-
diaires ; eh bien, ces échelons nouveaux seront par convention
regardés comme équidistants.

C’est 1a une facon de définir 'addition de deux grandeurs ;
car si I'intervalle AB est par définition égale a I'intervalle CD,
I'intervalle AD sera par définition la somme des intervalles AB
et AC.

Cette définition est arbitraire dans une tres large mesure.
Pourtant elle ne I’est pas completement. Elle est assujettie a cer-
taines conditions et par exemple aux regles de commutativité et
d’associativité de 'addition. Mais pourvu que la définition choi-
sie satisfasse a ces regles, le choix est indifférent et il est inutile
de le préciser.

REMARQUES DIVERSES

Nous pouvons nous poser plusieurs questions impor-
tantes :

1°La puissance créatrice de l'esprit est-elle épuisée par la
création du continu mathématique ?

Non : les travaux de Du Bois-Reymond le démontrent
d’une maniere frappante.

On sait que les mathématiciens distinguent des infiniment
petits de différents ordres et que ceux du deuxieme ordre sont
infiniment petits non seulement d'une maniere absolue, mais
encore par rapport a ceux du premier ordre. Il n’est pas difficile
d’imaginer des infiniment petits d’ordre fractionnaire ou méme



irrationnel, et nous retrouvons ainsi cette échelle du continu
mathématique qui a fait 'objet des pages qui précedent.

Mais il y a plus ; il existe des infiniment petits qui sont in-
finiment petits par rapport a ceux du premier ordre et infini-
ment grands, au contraire, par rapport a ceux de l'ordre 1 + ¢, et
cela quelque petit que soit €. Voila donc des termes nouveaux
intercalés dans notre série, et si I'on veut me permettre de reve-
nir au langage que j’employais tout a 'heure et qui est assez
commode bien qu’il ne soit pas consacré par 'usage, je dirai que
I’'on a créé ainsi une sorte de continu du troisieéme ordre.

Il serait aisé d’aller plus loin, mais ce serait un vain jeu de
I'esprit ; on n‘imaginerait que des symboles sans application
possible, et personne ne s’en avisera. Le continu du troisieme
ordre auquel conduit la considération des divers ordres
d’infiniment petits est lui-méme trop peu utile pour avoir con-
quis droit de cité, et les géometres ne le regardent que comme
une simple curiosité. L'esprit n'use de sa faculté créatrice que
quand I'expérience lui en impose la nécessité.

2°Une fois en possession du concept du continu mathéma-
tique, est-on a I’'abri de contradictions analogues a celles qui lui
ont donné naissance ?

Non, et j’en vais donner un exemple.

Il faut étre bien savant pour ne pas regarder comme évi-
dent que toute courbe a une tangente et en effet si I'on se repré-
sente cette courbe et une droite comme deux bandes étroites, on
pourra toujours les disposer de facon qu’elles aient une partie
commune sans se traverser. Que 'on imagine ensuite la largeur
de ces deux bandes diminuant indéfiniment, cette partie com-
mune pourra toujours subsister et, a la limite pour ainsi dire, les
deux lignes auront un point commun sans se traverser, c’est-a-
dire qu’elles se toucheront.

Le géometre qui raisonnerait de la sorte, consciemment ou
non, ne ferait pas autre chose que ce que nous avons fait plus
haut pour démontrer que deux lignes qui se traversent ont un



point commun, et son intuition pourrait paraitre tout aussi légi-
time.

Elle le tromperait cependant. On peut démontrer qu’il y a
des courbes qui n’ont pas de tangente, si cette courbe est définie
comme un continu analytique de deuxiéme ordre.

Sans doute quelque artifice analogue a ceux que nous
avons étudiés plus haut aurait permis de lever la contradiction,
mais, comme celle-ci ne se rencontre que dans des cas tres ex-
ceptionnels, on ne s’en est pas préoccupé. Au lieu de chercher a
concilier I'intuition avec I’analyse, on s’est contenté de sacrifier
I'une des deux, et comme ’analyse doit rester impeccable, c’est a
I'intuition que 'on a donné tort.

LE CONTINU PHYSIQUE A PLUSIEURS DIMENSIONS

J’ai étudié plus haut le continu physique tel qu’il ressort
des données immeédiates de nos sens, ou, si I’'on veut, des résul-
tats bruts des expériences de Fechner ; jai montré que ces ré-
sultats sont résumés dans les formules contradictoires.

A=B,B=C,A<C

Voyons maintenant comment cette notion s’est généralisée
et comment a pu en sortir le concept des continus a plusieurs
dimensions.

Considérons deux ensembles quelconques de sensations.
Ou bien nous pourrons les discerner I'un de l'autre, ou bien
nous ne le pourrons pas, de méme que dans les expériences de
Fechner un poids de 10 grammes pouvait se distinguer d’'un
poids de 12 grammes, mais pas d'un poids de 11 grammes. Je
n’ai pas besoin d’autre chose pour construire le continu a plu-
sieurs dimensions.

Appelons élément un de ces ensembles de sensations. Ce
sera quelque chose d’analogue au point des mathématiciens ; ce
ne sera pas tout a fait la méme chose cependant. Nous ne pou-
vons pas dire que notre élément soit sans étendue, puisque nous



ne savons pas le distinguer des éléments voisins et qu’il est ainsi
entouré d’une sorte de brouillard.

Si I’on veut me permettre cette comparaison astronomique,
nos « éléments » seraient comme des nébuleuses, tandis que les
points mathématiques seraient comme des étoiles.

Cela posé, un systeme d’éléments formera un continu, si
I'on peut passer d'un quelconque d’entre eux a un autre égale-
ment quelconque, par une série d’éléments consécutifs enchai-
nés de telle sorte que chacun d’eux ne puisse se discerner du
précédent. Cette chaine est a la ligne du mathématicien ce qu'un
élément isolé était au point.

Avant d’aller plus loin, il faut que j'explique ce que c’est
qu'une coupure. Envisageons un continu et enlevons-lui cer-
tains de ses éléments que pour un instant nous regarderons
comme n’appartenant plus a ce continu. L’ensemble des élé-
ments ainsi enlevés s’appellera une coupure. Il pourra se faire
que grace a cette coupure, C soit subdivisé en plusieurs continus
distincts, ’ensemble des éléments restants cessant de former un
continu unique.

Alors il y aura sur C deux éléments, A et B, que 'on devra
regarder comme appartenant a deux continus distincts et on le
reconnaitra parce qu’il sera impossible de trouver une chaine
d’éléments consécutifs de C partant de A et allant en B, et
chaque élément étant indiscernable du précédent, a moins que
l'un des éléments de cette chaine ne soit indiscernable de l'un
des éléments de la coupure et ne doive par suite étre exclu.

Il pourra se faire au contraire que la coupure établie soit
insuffisante pour subdiviser le continu C. Pour classer les conti-
nus physiques, nous examinerons précisément quelles sont les
coupures qu’il est nécessaire d’y faire pour les subdiviser.

Si on peut subdiviser un continu physique C par une cou-
pure se réduisant a un nombre fini d’éléments tous discernables
les uns des autres (et ne formant par conséquent ni un continu,
ni plusieurs continus), nous dirons que C est un continu a une
dimension.
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Si au contraire C ne peut étre subdivisé que par des cou-
pures qui soient elles-mémes des continus, nous dirons que C a
plusieurs dimensions. S’il suffit de coupures qui soient des con-
tinus & une dimension, nous dirons que C a deux dimensions,
s’il suffit de coupures a deux dimensions, nous dirons que C a
trois dimensions, et ainsi de suite. Ainsi se trouve définie la no-
tion du continu physique a plusieurs dimensions, grace a ce fait
tres simple que deux ensembles de sensations peuvent étre dis-
cernables ou indiscernables.

LE CONTINU MATHEMATIQUE A PLUSIEURS
DIMENSIONS

Celle du continu mathématique a n dimensions en est sor-
tie tout naturellement par un processus tout pareil a celui que
nous avons étudié au début de ce chapitre. Un point d'un pareil
continu nous apparait, on le sait, comme défini par un systeme
de n grandeurs distinctes que I'on appelle ses coordonnées.

Il n’est pas toujours nécessaire que ces grandeurs soient
mesurables et il y a par exemple une branche de la géométrie ou
on fait abstraction de la mesure de ces grandeurs, ou on se
préoccupe seulement de savoir par exemple si sur une courbe
ABC, le point B est entre les points A et C et non de savoir si
I’'arc AB est égal a 'arc BC ou s'il est deux fois plus grand. C'est
ce qu’on appelle 'Analysis Situs.

C’est tout un corps de doctrine qui a attiré I'attention des
plus grands géometres et ou I'on voit sortir les uns des autres
une série de théoremes remarquables. Ce qui distingue ces
théoremes de ceux de la géométrie ordinaire, c’est qu’ils sont
purement qualitatifs et qu’ils resteraient vrais si les figures
étaient copiées par un dessinateur malhabile qui en altérerait
grossierement les proportions et remplacerait les droites par un
trait plus ou moins courbe.

C’est quand on a voulu introduire la mesure dans le conti-
nu que nous venons de définir que ce continu est devenu
I’espace et que la géométrie est née. Mais je réserve cette étude
pour la deuxieme partie.



DEUXIEME PARTIE

L’ESPACE



CHAPITRE III

LES GEOMETRIES NON EUCLIDIENNES.

Toute conclusion suppose des prémisses; ces prémisses
elles-mémes ou bien sont évidentes par elles-mémes et n’ont
pas besoin de démonstration, ou bien ne peuvent étre établies
qu'en s’appuyant sur d’autres propositions, et comme on ne
saurait remonter ainsi a I'infini, toute science déductive, et en
particulier la géométrie, doit reposer sur un certain nombre
d’axiomes indémontrables. Tous les traités de géométrie débu-
tent donc par I’énoncé de ces axiomes. Mais il y a entre eux une
distinction a faire : quelques-uns, comme celui-ci par exemple :
« deux quantités égales a une méme troisieme sont égales entre
elles », ne sont pas des propositions de géométrie, mais des
propositions d’analyse. Je les regarde comme des jugements
analytiques a priori, je ne m’en occuperai pas.

Mais je dois insister sur d’autres axiomes qui sont spéciaux
a la géométrie. La plupart des traités en énoncent trois explici-
tement :

1° Par deux points ne peut passer quune droite ;

2° La ligne droite est le plus court chemin d’'un point a un
autre ;

3° Par un point on ne peut faire passer quune parallele a
une droite donnée.

Bien que I'on se dispense généralement de démontrer le se-
cond de ces axiomes, il serait possible de le déduire des deux
autres et de ceux, beaucoup plus nombreux, que I'on admet im-
plicitement sans les énoncer, ainsi que je 'expliquerai plus loin.

On a longtemps cherché en vain a démontrer également le
troisieme axiome, connu sous le nom de postulatum d’Euclide.



Ce quon a dépensé d’efforts dans cet espoir chimérique est
vraiment inimaginable. Enfin au commencement du siecle et a
peu pres en méme temps, deux savants, un Russe et un Hon-
grois, Lobatchevsky et Bolyai établirent d’une fagon irréfutable
que cette démonstration est impossible ; ils nous ont a peu pres
débarrassés des inventeurs de géométries sans postulatum ;
depuis lors ’'Académie des Sciences ne recoit plus guere qu'une
ou deux démonstrations nouvelles par an.

La question n’était pas épuisée ; elle ne tarda pas a faire un
grand pas par la publication du célebre mémoire de Riemann
intitulé : Ueber die Hypothesen welche der Geometrie zum
Grunde liegen. Cet opuscule a inspiré la plupart des travaux
récents dont je parlerai plus loin et parmi lesquels il convient de
citer ceux de Beltrami et de Helmholtz.

LA GEOMETRIE DE LOBATCHEVSKY

S’il était possible de déduire le postulatum d’Euclide des
autres axiomes, il arriverait évidemment qu’en niant le postula-
tum, et en admettant les autres axiomes, on serait conduit a des
conséquences contradictoires; il serait donc impossible
d’appuyer sur de telles prémices une géomeétrie cohérente.

Or c’est précisément ce qu’a fait Lobatchevsky. Il suppose
au début que :

L’on peut par un point mener plusieurs paralléles a une
droite donnée.

Et il conserve d’ailleurs tous les autres axiomes d’Euclide.
De ces hypotheses, il déduit une suite de théoremes entre les-
quels il est impossible de relever aucune contradiction et il
construit une géométrie dont I'impeccable logique ne le cede en
rien a celle de la géométrie euclidienne.

Les théorémes sont, bien entendu, tres différents de ceux
auxquels nous sommes accoutumés et ils ne laissent pas de dé-
concerter un peu d’abord.



Ainsi la somme des angles d’'un triangle est toujours plus
petite que deux droits et la différence entre cette somme et deux
droits est proportionnelle a la surface du triangle.

Il est impossible de construire une figure semblable a une
figure donnée mais de dimensions différentes.

Si I'on divise une circonférence en n parties égales, et qu’'on
mene des tangentes aux points de division, ces n tangentes for-
meront un polygone si le rayon de la circonférence est assez pe-
tit ; mais si ce rayon est assez grand, elles ne se rencontreront
pas.

Il est inutile de multiplier ces exemples ; les propositions
de Lobatchevsky n’ont plus aucun rapport avec celles d’Euclide,
mais elles ne sont pas moins logiquement reliées les unes aux
autres.

LA GEOMETRIE DE RIEMANN

Imaginons un monde uniquement peuplé d’étres dénués
d’épaisseur ; et supposons que ces animaux « infiniment plats »
soient tous dans un méme plan et n’en puissent sortir. Admet-
tons de plus que ce monde soit assez éloigné des autres pour
étre soustrait a leur influence. Pendant que nous sommes en
train de faire des hypotheses, il ne nous en cofite pas plus de
douer ces étres de raisonnement et de les croire capables de
faire de la géométrie. Dans ce cas, ils n’attribueront certaine-
ment a ’espace que deux dimensions.

Mais supposons maintenant que ces animaux imaginaires,
tout en restant dénués d’épaisseur, aient la forme d’une figure
sphérique, et non d’'une figure plane et soient tous sur une
méme sphere sans pouvoir s’en écarter. Quelle géométrie pour-
ront-ils construire ? Il est clair d’abord qu’ils n’attribueront a
I’espace que deux dimensions ; ce qui jouera pour eux le role de
la ligne droite, ce sera le plus court chemin d'un point a un autre
sur la sphere, c’est-a-dire un arc de grand cercle, en un mot leur
géomeétrie sera la géométrie sphérique.



Ce qu’ils appelleront I’espace, ce sera cette sphere d’ou ils
ne peuvent sortir et sur laquelle se passent tous les phénomenes
dont ils peuvent avoir connaissance. Leur espace sera donc sans
limites puisqu’on peut sur une sphere aller toujours devant soi
sans jamais étre arrété, et cependant il sera fini ; on n’en trouve-
ra jamais le bout, mais on pourra en faire le tour.

Eh bien, la géométrie de Riemann, c’est la géométrie sphé-
rique étendue a trois dimensions. Pour la construire, le mathé-
maticien allemand a dii jeter par-dessus bord, non seulement le
postulatum d’Euclide, mais encore le premier axiome : Par deux
points on ne peut faire passer qu’une droite.

Sur une sphere, par deux points donnés on ne peut faire en
général passer quun grand cercle (qui, comme nous venons de
le voir, jouerait le role de la droite pour nos étres imaginaires),
mais il y a une exception : si les deux points donnés sont diamé-
tralement opposés, on pourra faire passer par ces deux points
une infinité de grands cercles.

De méme dans la géométrie de Riemann (au moins sous
une de ses formes), par deux points ne passera en général
quune seule droite ; mais il y a des cas exceptionnels ou par
deux points pourront passer une infinité de droites.

Il y a une sorte d’opposition entre la géométrie de Riemann
et celle de Lobatchevsky.

Ainsi la somme des angles d'un triangle est :

— Egale a deux droits dans la géométrie d’Euclide.

— Plus petite que deux droits dans celle de Lobatchevsky.
— Plus grande que deux droits dans celle de Riemann.

Le nombre des paralleles qu’on peut mener a une droite
donnée par un point donné est égal :

— a un dans la géométrie d’Euclide,

— a zéro dans celle de Riemann,



— a I'infini dans celle de Lobatchevsky.

Ajoutons que 'espace de Riemann est fini, quoique sans
limite, au sens donné plus haut a ces deux mots.

LES SURFACES A COURBURE CONSTANTE

Une objection restait possible cependant. Les théoremes de
Lobatchevsky et de Riemann ne présentent aucune contradic-
tion ; mais quelque nombreuses que soient les conséquences
que ces deux géometres ont tirées de leurs hypotheses, ils ont
di s’arréter avant de les avoir toutes épuisées, car le nombre en
serait infini ; qui nous dit alors que s’ils avaient poussé plus loin
leurs déductions, ils n’auraient pas fini par arriver a quelque
contradiction ?

Cette difficulté n’existe pas pour la géométrie de Riemann,
pourvu quon se borne a deux dimensions; la géométrie de
Riemann a deux dimensions ne difféere pas en effet, nous I'avons
vu, de la géométrie sphérique, qui n’est qu'une branche de la
géométrie ordinaire et qui est par conséquent en dehors de
toute discussion.

M. Beltrami, en ramenant de méme la géométrie de Lobat-
chevsky a deux dimensions a ne plus étre qu'une branche de la
géométrie ordinaire, a réfuté également 'objection en ce qui la
concerne.

Voici comment il y est parvenu. Considérons sur une sur-
face une figure quelconque. Imaginons que cette figure soit tra-
cée sur une toile flexible et inextensible appliquée sur cette sur-
face, de telle fagcon que quand la toile se déplace et se déforme,
les diverses lignes de cette figure puissent changer de forme,
sans changer de longueur. En général, cette figure flexible et
inextensible ne pourra se déplacer sans quitter la surface ; mais
il y a certaines surfaces particulieres pour lesquelles un pareil
mouvement serait possible : ce sont les surfaces a courbure
constante.

Si nous reprenons la comparaison que nous faisions plus
haut et que nous imaginions des étres sans épaisseur vivant sur



une de ces surfaces, ils regarderont comme possible le mouve-
ment d’'une figure dont toutes les lignes conservent une lon-
gueur constante. Un pareil mouvement paraitrait absurde, au
contraire, a des animaux sans épaisseur vivant sur une surface a
courbure variable.

Ces surfaces a courbure constante sont de deux sortes :

Les unes sont a courbure positive, et peuvent étre défor-
mées de facon a étre appliquées sur une sphere. La géométrie de
ces surfaces se réduit donc a la géométrie sphérique, qui est
celle de Riemann.

Les autres sont a courbure négative. M. Beltrami a fait voir
que la géométrie de ces surfaces n’est autre que celle de Lobat-
chevsky. Les géométries a deux dimensions de Riemann et de
Lobatchevsky se trouvent donc rattachées a la géométrie eucli-
dienne.

INTERPRETATION DES GEOMETRIES NON
EUCLIDIENNES

Ainsi s’évanouit 'objection en ce qui concerne les géomé-
tries a deux dimensions.

Il serait aisé d’étendre le raisonnement de M. Beltrami aux
géométries a trois dimensions. Les esprits que ne rebute pas
I’espace a quatre dimensions n’y verront aucune difficulté, mais
ils sont peu nombreux. Je préfere donc procéder autrement.

Considérons un certain plan que jappellerai fondamental
et construisons une sorte de dictionnaire, en faisant corres-
pondre chacun a chacun une double suite de termes écrits dans
deux colonnes, de la méme facon que se correspondent dans les
dictionnaires ordinaires les mots de deux langues dont la signi-
fication est la méme :

Espace : Portion de I'espace située au-dessus du plan fon-
damental.

Plan : Sphere coupant orthogonalement le plan fondamen-
tal.



Droite : Cercle coupant orthogonalement le plan fonda-
mental.

Sphere : Sphere.
Cercle : Cercle.
Angle : Angle.

Distance de deux points : Logarithme du rapport anhar-
monique de ces deux points et des intersections du plan fonda-
mental avec un cercle passant par ces deux points et le coupant
orthogonalement

etc....

Prenons ensuite les théoremes de Lobatchevsky et tradui-
sons-les a I'aide de ce dictionnaire comme nous traduirions un
texte allemand a T'aide d’'un dictionnaire allemand-francais.
Nous obtiendrons ainsi des théoremes de la géométrie ordi-
naire.

Par exemple, ce théoreme de Lobatchevsky « la somme des
angles d’un triangle est plus petite que deux droits » se traduit
ainsi : « Si un triangle curviligne a pour cotés des arcs de cercle
qui prolongés iraient couper orthogonalement le plan fonda-
mental, la somme des angles de ce triangle curviligne sera plus
petite que deux droits ». Ainsi, quelque loin que 'on pousse les
conséquences des hypotheses de Lobatchevsky, on ne sera ja-
mais conduit a une contradiction. En effet, si deux théoremes de
Lobatchevsky étaient contradictoires, il en serait de méme des
traductions de ces deux théoremes, faites a I'aide de notre dic-
tionnaire, mais ces traductions sont des théoremes de géométrie
ordinaire et personne ne doute que la géométrie ordinaire ne
soit exempte de contradiction. D’ou nous vient cette certitude et
est-elle justifiée ? C’est la une question que je ne saurais traiter
ici, car elle exigerait quelques développements. Il ne reste donc
plus rien de I'objection que j’ai formulée plus haut.

Ce n’est pas tout. La géométrie de Lobatchevsky, suscep-
tible d'une interprétation concrete, cesse d’étre un vain exercice



de logique et peut recevoir des applications ; je n’ai pas le temps
de parler ici de ces applications ni du parti que M. Klein et moi
en avons tiré pour 'intégration des équations linéaires.

Cette interprétation n’est d’ailleurs pas unique, et I'on
pourrait établir plusieurs dictionnaires analogues a celui qui
précede et qui tous permettraient par une simple « traduction »
de transformer les théoremes de Lobatchevsky en théoremes de
géomeétrie ordinaire.

LES AXIOMES IMPLICITES

Les axiomes explicitement énoncés dans les traités sont-ils
les seuls fondements de la géométrie ? On peut étre assuré du
contraire en voyant qu’apres les avoir successivement abandon-
nés on laisse encore debout quelques propositions communes
aux théories d’Euclide, de Lobatchevsky et de Riemann. Ces
propositions doivent reposer sur quelques prémisses que les
géometres admettent sans les énoncer. Il est intéressant de
chercher a les dégager des démonstrations classiques.

Stuart Mill a prétendu que toute définition contient un
axiome, puisqu’'en définissant on affirme implicitement
I'existence de 'objet défini. C’est aller beaucoup trop loin ; il est
rare qu'en mathématiques on donne une définition sans la faire
suivre par la démonstration de l'existence de l'objet défini, et
quand on s’en dispense, c’est généralement que le lecteur y peut
aisément suppléer. Il ne faut pas oublier que le mot existence
n’a pas le méme sens quand il s’agit d'un étre mathématique et
quand il est question d’'un objet matériel. Un étre mathématique
existe, pourvu que sa définition n’implique pas contradiction,
soit en elle-méme, soit avec les propositions antérieurement
admises.

Mais si 'observation de Stuart Mill ne saurait s’appliquer a
toutes les définitions, elle n’en est pas moins juste pour
quelques-unes d’entre elles. On définit quelquefois le plan de la
maniere suivante :

Le plan est une surface telle que la droite qui joint deux
quelconques de ses points est tout entiere sur cette surface.
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Cette définition cache manifestement un nouvel axiome ;
on pourrait, il est vrai, la changer, et cela vaudrait mieux, mais
alors il faudrait énoncer I’axiome explicitement.

D’autres définitions peuvent donner lieu a des réflexions
non moins importantes.

Telle est par exemple celle de 1'égalité de deux figures :
deux figures sont égales quand on peut les superposer ; pour les
superposer il faut déplacer l'une d’elles jusqu’a ce qu’elle
coincide avec l'autre; mais comment faut-il la déplacer ? Si
nous le demandions, on nous répondrait sans doute qu’on doit
le faire sans la déformer et a la facon d’un solide invariable. Le
cercle vicieux serait alors évident.

En fait, cette définition ne définit rien ; elle n’aurait aucun
sens pour un étre qui habiterait un monde ou il n’y aurait que
des fluides. Si elle nous semble claire, c’est que nous sommes
habitués aux propriétés des solides naturels qui ne difféerent pas
beaucoup de celles des solides idéaux dont toutes les dimen-
sions sont invariables.

Cependant, tout imparfaite qu’elle soit, cette définition im-
plique un axiome.

La possibilité du mouvement d’'une figure invariable n’est
pas une vérité évidente par elle-méme, ou du moins elle ne 'est
qu’a la facon du postulatum d’Euclide et non comme le serait un
jugement analytique a priori.

D’ailleurs, en étudiant les définitions et les démonstrations
de la géométrie, on voit qu’'on est obligé d’admettre, sans les
démontrer, non seulement la possibilité de ce mouvement, mais
encore quelques-unes de ses propriétés.

Cest ce qui ressort d’abord de la définition de la ligne
droite. On en a donné beaucoup de défectueuses, mais la véri-
table est celle qui est sous-entendue dans toutes les démonstra-
tions ou la ligne droite intervient :



« Il peut arriver que le mouvement d’'une figure invariable
soit tel que tous les points d’une ligne appartenant a cette figure
restent immobiles pendant que tous les points situés en dehors
de cette ligne se meuvent. Une pareille ligne s’appellera une
ligne droite ». Nous avons a dessein, dans cet énoncé, séparé la
définition de 'axiome qu’elle implique.

Beaucoup de démonstrations, telles que celles des cas
d’égalité des triangles, de la possibilité d’abaisser une perpendi-
culaire d’'un point sur une droite, supposent des propositions
qu'on se dispense d’énoncer, puisqu’elles obligent a admettre
qu’il est possible de transporter une figure dans I'espace d’une
certaine maniere.

LA QUATRIEME GEOMETRIE

Parmi ces axiomes implicites, il en est un qui me semble
mériter quelque attention, parce qu’en 'abandonnant, on peut
construire une quatrieme géomeétrie aussi cohérente que celles
d’Euclide, de Lobatchevsky et de Riemann.

Pour démontrer que 'on peut toujours élever en un point A
une perpendiculaire a une droite AB, on considere une droite
AC mobile autour du point A et primitivement confondue avec
la droite fixe AB ; et on la fait tourner autour du point A jusqu’a
ce qu’elle vienne dans le prolongement de AB.

On suppose ainsi deux propositions : d’abord qu’une pa-
reille rotation est possible, et ensuite qu’elle peut se continuer
jusqu’a ce que les deux droites viennent dans le prolongement
I'une de l'autre.

Si 'on admet le premier point et que I'on rejette le second,
on est conduit a une suite de théoremes encore plus étranges
que ceux de Lobatchevsky et de Riemann, mais également
exempts de contradiction.

Je ne citerai qu'un de ces théoremes et je ne choisirai pas le
plus singulier : une droite réelle peut étre perpendiculaire a
elle-méme.



LE THEOREME DE LIE

Le nombre des axiomes implicitement introduits dans les
démonstrations classiques est plus grand qu’il ne serait néces-
saire, et on a cherché a le réduire au minimum. M. Hilbert
semble avoir donné la solution définitive de ce probleme. On
pouvait a priori se demander d’abord si cette réduction est pos-
sible, si le nombre des axiomes nécessaires et celui des géomé-
tries imaginables n’est pas infini.

Un théoreme de M. Sophus Lie domine toute cette discus-
sion. On peut I’énoncer ainsi :

Supposons qu’on admette les prémisses suivantes :
1° L’espace a n dimensions ;
2° Le mouvement d’une figure invariable est possible.

3° Il faut p conditions pour déterminer la position de cette
figure dans I’espace.

Le nombre des géométries compatibles avec ces prémisses
sera limité.

Je puis méme ajouter que si n est donné, on peut assigner a
p une limite supérieure.

Si donc on admet la possibilité du mouvement, on ne pour-
ra inventer quun nombre fini (et méme assez restreint) de
géomeétries a trois dimensions.

LES GEOMETRIES DE RIEMANN

Cependant ce résultat semble contredit par Riemann, car
ce savant construit une infinité de géométries différentes, et
celle a laquelle on donne ordinairement son nom n’en est qu'un
cas particulier.

Tout dépend, dit-il, de la facon dont on définit la longueur
d’'une courbe. Or il y a une infinité de manieres de définir cette
longueur, et chacune d’elles peut devenir le point de départ
d’une nouvelle géométrie.



Cela est parfaitement exact, mais la plupart de ces défini-
tions sont incompatibles avec le mouvement d’une figure inva-
riable, que I'on suppose possible dans le théoreme de Lie. Ces
géométries de Riemann, si intéressantes a divers titres, ne pour-
raient donc jamais étre que purement analytiques et ne se pré-
teraient pas a des démonstrations analogues a celles d’Euclide.

LES GEOMETRIES DE HILBERT

Enfin M. Veronese et M. Hilbert ont imaginé de nouvelles
géométries plus étranges encore, qu’ils appellent non-
archimédiennes. Ils les construisent en rejetant l'axiome
d’Archimede en vertu duquel toute longueur donnée, multipliée
par un entier suffisamment grand, finira par surpasser toute
autre longueur donnée si grande qu’elle soit. Sur une droite non
archimédienne, les points de notre géométrie ordinaire existent
tous, mais il y en a une infinité d’autres qui viennent s’intercaler
entre eux, de telle sorte qu’entre deux segments, que les géo-
metres de la vieille école auraient regardés comme contigus, on
puisse caser une infinité de points nouveaux. En un mot,
I’espace non archimédien n’est plus un continu du second ordre,
pour employer le langage du chapitre précédent, mais un conti-
nu du troisieéme ordre.

DE LA NATURE DES AXIOMES

La plupart des mathématiciens ne regardent la géométrie
de Lobatchevsky que comme une simple curiosité logique ;
quelques-uns d’entre eux sont allés plus loin cependant.
Puisque plusieurs géométries sont possibles, est-il certain que
ce soit la nbtre qui soit vraie ? L’expérience nous apprend sans
doute que la somme des angles d'un triangle est égale a deux
droits ; mais c’est parce que nous n’opérons que sur des
triangles trop petits ; la différence, d’apres Lobatchevsky, est
proportionnelle a la surface du triangle : ne pourra-t-elle deve-
nir sensible quand nous opérerons sur des triangles plus grands
ou quand nos mesures deviendront plus précises ? La géométrie
euclidienne ne serait ainsi qu'une géomeétrie provisoire.



Pour discuter cette opinion, nous devons d’abord nous de-
mander quelle est la nature des axiomes géométriques.

Sont-ce des jugements synthétiques a priori, comme disait
Kant ?

Ils s'imposeraient alors a nous avec une telle force, que
nous ne pourrions concevoir la proposition contraire, ni batir
sur elle un édifice théorique. Il n'y aurait pas de géométrie non
euclidienne.

Pour s’en convaincre, qu'on prenne un véritable jugement
synthétique a priori, par exemple celui-ci, dont nous avons vu
au chapitre premier le réle prépondérant :

Si un théoreme est vrai pour le nombre 1, si on a démontré
qu’il est vrai de n + 1, pourvu qu’il le soit de n, il sera vrai de
tous les nombres entiers positifs.

Qu’on essaie ensuite de s’y soustraire et de fonder, en niant
cette proposition, une fausse arithmétique analogue a la géomé-
trie non euclidienne, — on n’y pourra pas parvenir ; on serait
méme tenté au premier abord de regarder ces jugements
comme analytiques.

D’ailleurs, reprenons notre fiction des animaux sans épais-
seur ; nous ne pouvons guere admettre que ces étres, s’ils ont
I'esprit fait comme nous, adopteraient la géométrie euclidienne
qui serait contredite par toute leur expérience ?

Devons-nous donc conclure que les axiomes de la géomé-
trie sont des vérités expérimentales ? Mais on n’expérimente
pas sur des droites ou des circonférences idéales ; on ne peut le
faire que sur des objets matériels. Sur quoi porteraient donc les
expériences qui serviraient de fondement a la géométrie ? La
réponse est facile.

Nous avons vu plus haut que l'on raisonne constamment
comme si les figures géométriques se comportaient a la maniere
des solides. Ce que la géométrie emprunterait a 'expérience, ce
seraient donc les propriétés de ces corps.



Les propriétés de la lumiere et sa propagation rectiligne
ont été aussi 'occasion d’ou sont sorties quelques-unes des pro-
positions de la géométrie, et en particulier celles de la géométrie
projective, de sorte qu’a ce point de vue on serait tenté de dire
que la géométrie métrique est I'étude des solides et que la géo-
métrie projective est celle de la lumiere.

Mais une difficulté subsiste, et elle est insurmontable. Si la
géomeétrie était une science expérimentale, elle ne serait pas une
science exacte, elle serait soumise a une continuelle révision.
Que dis-je ? elle serait des aujourd’hui convaincue d’erreur
puisque nous savons qu’il n’existe pas de solide rigoureusement
invariable.

Les axiomes géométriques ne sont donc ni des jugements
esthétiques a priori, ni des faits expérimentaux.

Ce sont des conventions; notre choix, parmi toutes les
conventions possibles, est guidé par des faits expérimentaux ;
mais il reste libre et n’est limité que par la nécessité d’éviter
toute contradiction. C’est ainsi que les postulats peuvent rester
rigoureusement vrais quand méme les lois expérimentales qui
ont déterminé leur adoption ne sont qu’approximatives.

En d’autres termes, les axiomes de la géométrie (je ne
parle pas de ceux de I'arithmétique) ne sont que des définitions
déguisées.

Des lors, que doit-on penser de cette question : La géomé-
trie euclidienne est-elle vraie ?

Elle n’a aucun sens.

Autant demander si le systeme métrique est vrai et les an-
ciennes mesures fausses ; si les coordonnées cartésiennes sont
vraies et les coordonnées polaires fausses. Une géométrie ne
peut pas étre plus vraie quune autre ; elle peut seulement étre
plus commode.

Or la géométrie euclidienne est et restera la plus com-
mode :



1° Parce qu’elle est la plus simple; et elle n’est pas telle
seulement par suite de nos habitudes d’esprit ou de je ne sais
quelle intuition directe que nous aurions de I’espace euclidien ;
elle est la plus simple en soi de méme quun polynéme du pre-
mier degré est plus simple qu’un polynéme du second degré ;
les formules de la trigonométrie sphérique sont plus compli-
quées que celles de la trigonométrie rectiligne, et elles parai-
traient encore telles a un analyste qui en ignorerait la significa-
tion géométrique.

2° Parce qu’elle s’accorde assez bien avec les propriétés des
solides naturels, ces corps dont se rapprochent nos membres et
notre ceil et avec lesquels nous faisons nos instruments de me-
sure.



CHAPITRE IV

L’ESPACE ET LA GEOMETRIE.

Commencons par un petit paradoxe.

Des étres dont I'esprit serait fait comme le notre et qui au-
raient les mémes sens que nous, mais qui n’auraient recu au-
cune éducation préalable, pourraient recevoir d'un monde exté-
rieur convenablement choisi des impressions telles qu’ils se-
raient amenés a construire une géométrie autre que celle
d’Euclide et a localiser les phénomenes de ce monde extérieur
dans un espace non euclidien ou méme dans un espace a quatre
dimensions.

Pour nous, dont I’éducation a été faite par notre monde ac-
tuel, si nous étions brusquement transportés dans ce monde
nouveau, nous n’aurions pas de difficulté a en rapporter les
phénomenes a notre espace euclidien. Inversement, si ces étres
étaient transportés chez nous, ils seraient amenés a rapporter
nos phénomenes a I'’espace non euclidien.

Que dis-je ; avec un peu d’efforts nous pourrions le faire
également. Quelqu’un qui y consacrerait son existence pourrait
peut-étre arriver a se représenter la quatrieme dimension.

L’ESPACE GEOMETRIQUE ET L’ESPACE
REPRESENTATIF

On dit souvent que les images des objets extérieurs sont lo-
calisées dans l'espace, que méme elles ne peuvent se former
qu’a cette condition. On dit aussi que cet espace, qui sert ainsi
de cadre tout préparé a nos sensations et a nos représentations,
est identique a celui des géometres dont il possede toutes les
propriétés.



A tous les bons esprits qui pensent ainsi, la phrase précé-
dente a dii paraitre bien extraordinaire. Mais il convient de voir
s’ils ne subissent pas quelque illusion quune analyse approfon-
die pourrait dissiper.

Quelles sont d’abord les propriétés de I'espace proprement
dit ? je veux dire de celui qui fait I'objet de la géométrie et que
j’appellerai 'espace géométrique. Voici quelques-unes des plus
essentielles :

1° Il est continu ;
2° 1] est infini ;
3° Il a trois dimensions ;

4° Il est homogene, c’est-a-dire que tous ses points sont
identiques entre eux ;

5° Il est isotrope, c’est-a-dire que toutes les droites qui pas-
sent par un méme point sont identiques entre elles.

Comparons le maintenant au cadre de nos représentations
et de nos sensations, que je pourrais appeler l'espace représen-
tatif.

L’ESPACE VISUEL

Considérons d’abord une impression purement visuelle,
due a une image qui se forme sur le fond de la rétine.

Une analyse sommaire nous montre cette image comme
continue, mais comme possédant seulement deux dimensions,
cela distingue déja de 'espace géométrique ce que 1’'on peut ap-
peler 'espace visuel pur.

D’autre part cette image est enfermée dans un cadre limité.

Enfin il y a une autre différence non moins importante : cet
espace visuel pur n’est pas homogeéne. Tous les points de la ré-
tine, abstraction faite des images qui s’y peuvent former, ne
jouent pas le méme role. La tache jaune ne peut a aucun titre
étre regardée comme identique a un point du bord de la rétine.



Non seulement en effet le méme objet y produit des impressions
beaucoup plus vives, mais dans tout cadre limité le point qui
occupe le centre du cadre n’apparaitra pas comme identique a
un point voisin de I'un des bords.

Une analyse plus approfondie nous montrerait sans doute
que cette continuité de I'espace visuel et ses deux dimensions ne
sont non plus qu’'une illusion ; elle I’éloignerait donc encore da-
vantage de l'espace géométrique, mais passons sur cette re-
marque dont les conséquences ont été suffisamment examinées
au chapitre II.

Cependant la vue nous permet d’apprécier les distances et
par conséquent de percevoir une troisieme dimension. Mais
chacun sait que cette perception de la troisieme dimension se
réduit au sentiment de 'effort d’accommodation qu’il faut faire,
et a celui de la convergence qu’il faut donner aux deux yeux,
pour percevoir un objet distinctement.

Ce sont la des sensations musculaires tout a fait différentes
des sensations visuelles qui nous ont donné la notion des deux
premieres dimensions. La troisieme dimension ne nous appa-
raitra donc pas comme jouant le méme role que les deux autres.
Ce que 'on peut appeler 'espace visuel complet n’est donc pas
un espace isotrope.

I1 a, il est vrai, précisément trois dimensions ; cela veut dire
que les éléments de nos sensations visuelles (ceux du moins qui
concourent a former la notion de I’étendue, seront complete-
ment définis quand on connaitra trois d’entre eux ; pour em-
ployer le langage mathématique, ce seront des fonctions de trois
variables indépendantes.

Mais examinons la chose d'un peu plus pres. La troisieme
dimension nous est révélée de deux manieres différentes : par
I'effort d’accommodation et par la convergence des yeux.

Sans doute ces deux indications sont toujours concor-
dantes, il y a entre elles une relation constante, ou en termes
mathématiques, les deux variables qui mesurent ces deux sensa-
tions musculaires ne nous apparaissent pas comme indépen-
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dantes, ou bien encore nous pouvons pour éviter un appel a des
notions mathématiques déja assez raffinées revenir au langage
du chapitre II et énoncer le méme fait comme il suit : si deux
sensations de convergence A et B sont indiscernables, les deux
sensations d’accommodation A’ et B’ qui les accompagneront
respectivement seront également indiscernables.

Mais c’est la pour ainsi dire un fait expérimental ; rien
n’empéche a priori de supposer le contraire, et si le contraire a
lieu, si ces deux sensations musculaires varient indépendam-
ment 'une de 'autre, nous aurons a tenir compte d’'une variable
indépendante de plus et 'espace visuel complet nous apparaitra
comme un continu physique a quatre dimensions.

Cest 1a méme, ajouterai-je, un fait d’expérience externe.
Rien n’empéche de supposer quun étre ayant l'esprit fait
comme nous, ayant les mémes organes des sens que nous, soit
placé dans un monde ot la lumiére ne lui parviendrait qu’apres
avoir traversé des milieux réfringents de forme compliquée. Les
deux indications qui nous servent a apprécier les distances, ces-
seraient d’étre liées par une relation constante. Un étre qui fe-
rait dans un pareil monde 1’éducation de ses sens, attribuerait
sans doute quatre dimensions a I’espace visuel complet.

L’ESPACE TACTILE ET L’ESPACE MOTEUR

« L’espace tactile » est plus compliqué encore que I'espace
visuel et s’éloigne davantage de 'espace géométrique. Il est inu-
tile de répéter, pour le toucher, la discussion que j’ai faite pour
la vue.

Mais en dehors des données de la vue et du toucher, il y
d’autres sensations qui contribuent autant et plus qu’elles a la
genese de la notion d’espace. Ce sont celles que tout le monde
connait, qui accompagnent tous nos mouvements et que I'on
appelle ordinairement musculaires.

Le cadre correspondant constitue ce que I'on peut appeler
I’espace moteur.



Chaque muscle donne naissance a une sensation spéciale
susceptible d’augmenter ou de diminuer, de sorte que
I’ensemble de nos sensations musculaires dépendra d’autant de
variables que nous avons de muscles. A ce point de vue, I'espace
moteur aurait autant de dimensions que nous avons de
muscles.

Je sais qu’on va dire que si les sensations musculaires con-
tribuent a former la notion d’espace, c’est que nous avons le
sentiment de la direction de chaque mouvement et qu’il fait par-
tie intégrante de la sensation. S’il en était ainsi, si une sensation
musculaire ne pouvait naitre qu’accompagnée de ce sentiment
géométrique de la direction, 'espace géométrique serait bien
une forme imposée a notre sensibilité.

Mais c’est ce que je n’apercois pas du tout quand j’analyse
mes sensations.

Ce que je vois, c’est que les sensations qui correspondent a
des mouvements de méme direction sont liées dans mon esprit
par une simple association d’idées. C’est a cette association que
se ramene ce que nous appelons « le sentiment de la direction ».
On ne saurait donc retrouver ce sentiment dans une sensation
unique.

Cette association est extrémement complexe, puisque la
contraction d'un méme muscle peut correspondre, selon la posi-
tion des membres, a des mouvements de direction tres diffé-
rente.

Elle est d’ailleurs évidemment acquise ; elle est, comme
toutes les associations d’idées, le résultat d'une habitude ; cette
habitude résulte elle-méme d’expériences tres nombreuses ;
sans aucun doute, si ’éducation de nos sens s’était faite dans un
milieu différent, ou nous aurions subi des impressions diffé-
rentes, des habitudes contraires auraient pris naissance et nos
sensations musculaires se seraient associées selon d’autres lois.

CARACTERES DE L’ESPACE REPRESENTATIF



Ainsi 'espace représentatif, sous sa triple forme, visuelle,
tactile et motrice, est essentiellement différent de ’espace géo-
métrique.

Il n’est ni homogeéne, ni isotrope ; on ne peut méme pas
dire qu’il ait trois dimensions.

On dit souvent que nous projetons dans I’espace géomé-
trique les objets de notre perception externe ; que nous les « lo-
calisons ».

Cela a-t-il un sens et quel sens cela a-t-il ?

Cela veut-il dire que nous nous représentons les objets ex-
térieurs dans I’espace géométrique ?

Nos représentations ne sont que la reproduction de nos
sensations, elles ne peuvent donc se ranger que dans le méme
cadre qu’elles, c’est-a-dire dans I’espace représentatif.

Il nous est aussi impossible de nous représenter les corps
extérieurs dans I'espace géométrique, qu’il est impossible a un
peintre de peindre, sur un tableau plan, des objets avec leurs
trois dimensions.

L’espace représentatif n’est quune image de I'espace géo-
métrique, image déformée par une sorte de perspective, et nous
ne pouvons nous représenter les objets qu’en les pliant aux lois
de cette perspective.

Nous ne nous représentons donc pas les corps extérieurs
dans I'espace géométrique, mais nous raisonnons sur ces corps,
comme s’ils étaient situés dans ’espace géométrique.

Quand on dit d’autre part que nous « localisons » tel objet
en tel point de I'espace, qu’est-ce que cela veut dire ?

Cela signifie simplement que nous nous représentons les
mouvements qu’il faut faire pour atteindre cet objet ; et qu’'on
ne dise pas que pour se représenter ces mouvements, il faut les
projeter eux-mémes dans I’espace et que la notion d’espace doit,
par conséquent, préexister.



Quand je dis que nous nous représentons ces mouvements,
je veux dire seulement que nous nous représentons les sensa-
tions musculaires qui les accompagnent et qui n’ont aucun ca-
ractere géométrique, qui par conséquent n’impliquent nulle-
ment la préexistence de la notion d’espace.

CHANGEMENTS D’ETAT ET CHANGEMENTS DE
POSITION

Mais, dira-t-on, si l'idée de l'espace géométrique ne
s'impose pas a notre esprit, si d’autre part aucune de nos sensa-
tions ne peut nous la fournir, comment a-t-elle pu prendre nais-
sance ?

Cest ce que nous avons maintenant a examiner et cela
nous demandera quelque temps, mais je puis résumer en
quelques mots la tentative d’explication que je vais développer.

Aucune de nos sensations, isolée, n'aurait pu nous con-
duire a l'idée de l'espace, nous y sommes amenés seulement en
étudiant les lois suivant lesquelles ces sensations se succedent.

Nous voyons d’abord que nos impressions sont sujettes au
changement ; mais parmi les changements que nous constatons,
nous sommes bientét conduits a faire une distinction.

Nous disons tantét que les objets, causes de ces impres-
sions, ont changé d’état, tantét qu’ils ont changé de position,
qu’ils se sont seulement déplacés.

Qu’un objet change d’état ou seulement de position, cela se
traduit toujours pour nous de la méme maniere : par une modi-
fication dans un ensemble d'impressions.

Comment donc avons-nous pu étre amenés a les distin-
guer ? Il est facile de s’en rendre compte. S’il y a eu seulement
changement de position, nous pouvons restaurer I'ensemble
primitif d'impressions en faisant des mouvements qui nous re-
placent vis-a-vis de I'objet mobile dans la méme situation rela-
tive. Nous corrigeons ainsi la modification qui s’est produite et
nous rétablissons I’état initial par une modification inverse.
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S’il s’agit par exemple de la vue et si un objet se déplace de-
vant notre ceil, nous pouvons le « suivre de I'ceil » et maintenir
son image en un méme point de la rétine par des mouvements
appropriés du globe oculaire.

Ces mouvements, nous en avons conscience parce qu’ils
sont volontaires et parce qu’ils sont accompagnés de sensations
musculaires, mais cela ne veut pas dire que nous nous les repré-
sentons dans I'espace géométrique.

Ainsi ce qui caractérise le changement de position, ce qui le
distingue du changement d’état, c’est qu’il peut étre corrigé par
ce moyen.

II peut donc arriver que l'on passe de I'ensemble
d’impressions A a ’ensemble B de deux manieres différentes :

1° involontairement et sans éprouver de sensations muscu-
laires, c’est ce qui arrive quand c’est I’objet qui se déplace ;

2° volontairement et avec des sensations musculaires, c’est
ce qui arrive quand l'objet est immobile, mais que nous nous
déplacons, de telle facon que I'objet a par rapport a nous un
mouvement relatif.

S’il en est ainsi, le passage de 'ensemble A a 'ensemble B
n’est qu’'un changement de position.

Il résulte de la que la vue et le toucher ne nous auraient pu
donner la notion d’espace sans le secours du « sens muscu-
laire ».

Non seulement cette notion ne pouvait dériver d’'une sensa-
tion unique, mais d’une suite de sensations, mais encore un étre
immobile n’aurait pu jamais ’acquérir puisque, ne pouvant cor-
riger par ses mouvements les effets des changements de posi-
tion des objets extérieurs, il n’aurait eu aucune raison de les dis-
tinguer des changements d’état. Il n’aurait pu l'acquérir non
plus si ses mouvements n’étaient pas volontaires ou s’ils
n’étaient pas accompagnés de sensations quelconques.

CONDITIONS DE LA COMPENSATION
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Comment une pareille compensation est-elle possible de
telle facon que deux changements, d’ailleurs indépendants I'un
de 'autre, se corrigent réciproquement ?

Un esprit qui saurait déja la géométrie raisonnerait
comme il suit :

Pour que la compensation se produise, il faut évidemment
que les diverses parties de I'objet extérieur d'une part, les divers
organes de nos sens d’autre part, se retrouvent, apres le double
changement, dans la méme position relative. Et pour cela il faut
que les diverses parties de 'objet extérieur aient également con-
servé, les unes par rapport aux autres, la méme position relative
et qu’il en soit de méme des diverses parties de notre corps les
unes par rapport aux autres.

En d’autres termes, ’objet extérieur, dans le premier chan-
gement, doit se déplacer a la facon d’un solide invariable et il en
doit étre de méme de I'’ensemble de notre corps dans le second
changement qui corrige le premier.

A ces conditions, la compensation peut se produire.

Mais nous qui ne savons pas encore la géométrie, puisque
pour nous la notion d’espace n’est pas encore formée, nous ne
pouvons pas raisonner de la sorte, nous ne pouvons pas prévoir
a priori si la compensation est possible. Mais I’expérience nous
apprend qu’elle se fait quelquefois et c’est de ce fait expérimen-
tal que nous partons pour distinguer les changements d’état des
changements de position.

LLES CORPS SOLIDES ET LA GEOMETRIE

Parmi les objets qui nous entourent, il y en a qui éprouvent
fréquemment des déplacements susceptibles d’étre ainsi corri-
gés par un mouvement corrélatif de notre propre corps, ce sont
les corps solides.

Les autres objets, dont la forme est variable, ne subissent
qu’exceptionnellement de semblables déplacements (change-
ment de position sans changement de forme). Quand un corps
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s’est déplacé en se déformant, nous ne pouvons plus, par des
mouvements appropriés, ramener les organes de nos sens dans
la méme situation relative par rapport a ce corps ; nous ne pou-
vons plus par conséquent rétablir l'ensemble primitif
d’impressions.

Ce n’est que plus tard, et a la suite d’expériences nouvelles,
que nous apprenons a décomposer les corps de forme variable
en éléments plus petits tels que chacun d’eux se déplace a peu
pres suivant les mémes lois que les corps solides. Nous distin-
guons ainsi les « déformations » des autres changements d’état ;
dans ces déformations chaque élément subit un simple chan-
gement de position, qui peut étre corrigé, mais la modification
subie par I’ensemble est plus profonde et n’est plus susceptible
d’étre corrigée par un mouvement corrélatif.

Une pareille notion est déja tres complexe et n’a pu appa-
raitre que d’'une facon relativement tardive ; elle n’aurait pu
naitre d’ailleurs si 'observation des corps solides ne nous avait
appris déja a distinguer les changements de position.

Si donc il n’y avait pas de corps solides dans la nature, il
n’y aurait pas de géométrie.

Une autre remarque mérite aussi un instant d’attention.
Supposons un corps solide occupant d’abord la position a et
passant ensuite a la position f; dans sa premiere position, il
causera sur nous l’ensemble d’'impressions A, et dans sa seconde
position '’ensemble d’impressions B. Soit maintenant un second
corps solide, ayant des qualités entierement différentes du pre-
mier, par exemple de couleur différente. Supposons encore qu’il
passe de la position a, ou il cause sur nous l'ensemble
d’impressions A’, a la position f3, ou il cause sur nous I'ensemble
d’impressions B’.

En général, 'ensemble A n’aura rien de commun avec
I'ensemble A’, ni ’ensemble B avec 'ensemble B’. Le passage de
I'ensemble A a l'ensemble B et celui de I'ensemble A’ a
I’ensemble B’ sont donc deux changements qui en soi n’ont en

général rien de commun.
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Et cependant, ces deux changements, nous les regardons
I'un et 'autre comme des déplacements et mieux encore, nous
les considérons comme le méme déplacement. Comment cela se
fait-il ?

Cest simplement parce qu’ils peuvent étre I'un et I'autre
corrigés par le méme mouvement corrélatif de notre corps.

C’est donc le « mouvement corrélatif » qui constitue le seul
lien entre deux phénomenes qu’autrement nous n’aurions ja-
mais songé a rapprocher.

D’autre part, notre corps, grace au nombre de ses articula-
tions et de ses muscles, peut prendre une foule de mouvements
différents ; mais tous ne sont pas susceptibles de « corriger »
une modification des objets extérieurs ; ceux-la seulement en
seront capables ou tout notre corps, ou tout au moins tous ceux
des organes de nos sens qui entrent en jeu se déplacent d'un
bloc, c’est-a-dire sans que leurs positions relatives varient, a la
facon d’un corps solide.

En résumé :

1° Nous sommes amenés d’abord a distinguer deux catégo-
ries de phénomenes :

Les uns, involontaires, non accompagnés de sensations
musculaires, sont attribués par nous aux objets extérieurs ; ce
sont les changements externes.

Les autres, dont les caracteres sont opposés et que nous at-
tribuons aux mouvements de notre propre corps, sont les chan-
gements internes.

2° Nous remarquons que certains changements de chacune
de ces catégories peuvent étre corrigés par un changement cor-
rélatif de ’autre catégorie.

3° Nous distinguons, parmi les changements externes, ceux
qui ont ainsi un corrélatif dans 'autre catégorie, c’est ce que
nous appelons les déplacements ; et de méme parmi les chan-
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gements internes, nous distinguons ceux qui ont un corrélatif
dans la premiere catégorie.

Ainsi se trouve définie, grace a cette réciprocité, une classe
particuliere de phénomeénes que nous appelons déplacements.
Ce sont les lois de ces phénomenes qui font l'objet de la géomé-
trie.

LOI D’HOMOGENEITE
La premiere de ces lois est celle de ’homogénéité.

Supposons que, par un changement externe a, nous pas-
sions de I'ensemble d’impressions A a ’ensemble B, puis que ce
changement a soit corrigé par un mouvement corrélatif volon-
taire B3, et de facon que nous soyons ramenés a ’ensemble A.

Supposons maintenant qu'un autre changement externe a’
nous fasse de nouveau passer de 'ensemble A a ’ensemble B.

L’expérience nous apprend alors que ce changement a’ est,
comme a, susceptible d’étre corrigé par un mouvement corréla-
tif volontaire f’ et que ce mouvement f’ correspond aux mémes
sensations musculaires que le mouvement f qui corrigeait a.

Cest ce fait que I'on énonce d’ordinaire on disant que
l'espace est homogeéne et isotrope.

On peut dire aussi qu'un mouvement qui s’est produit une
fois peut se répéter une seconde fois, une troisieme fois, et ainsi
de suite, sans que ses propriétés varient.

Dans le chapitre premier, ou nous avons étudié la nature
du raisonnement mathématique, nous avons vu l'importance
qu'on doit attribuer a la possibilité de répéter indéfiniment une
méme opération.

Cest de cette répétition que le raisonnement mathéma-
tique tire sa vertu ; c’est donc grace a la loi d’homogénéité qu’il a
prise sur les faits géométriques.



Pour étre complet, il conviendrait d’adjoindre a la loi
d’homogénéité une foule d’autres lois analogues dans le détail
desquelles je ne veux pas entrer, mais que les mathématiciens
résument d'un mot en disant que les déplacements forment
« un groupe ».

LE MONDE NON EUCLIDIEN

Si ’espace géométrique était un cadre imposé a chacune de
nos représentations, considérée individuellement, il serait im-
possible de se représenter une image dépouillée de ce cadre, et
nous ne pourrions rien changer a notre géométrie.

Mais il n’en est pas ainsi, la géométrie n’est que le résumé
des lois suivant lesquelles se succeédent ces images. Rien
n’empéche alors d’imaginer une série de représentations, de
tout point semblables a nos représentations ordinaires, mais se
succédant d’apres des lois différentes de celles auxquelles nous
sommes accoutumeés.

On concoit alors que des étres dont I'éducation se ferait
dans un milieu ou ces lois seraient ainsi bouleversées pourraient
avoir une géométrie tres différente de la nétre.

Supposons, par exemple, un monde renfermé dans une
grande sphere et soumis aux lois suivantes :

La température n’y est pas uniforme ; elle est maxima au
centre, et elle diminue a mesure qu’on s’en éloigne, pour se ré-
duire au zéro absolu quand on atteint la sphere ol ce monde est
renfermé.

Je précise davantage la loi suivant laquelle varie cette tem-
pérature. Soit R le rayon de la sphere limite ; soit r la distance
du point considéré au centre de cette sphere. La température
absolue sera proportionnelle a R2 - r2,

Je supposerai de plus que, dans ce monde, tous les corps
aient méme coefficient de dilatation, de telle facon que la lon-
gueur dune regle quelconque soit proportionnelle a sa tempéra-
ture absolue.
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Je supposerai enfin qu'un objet transporté d’'un point a un
autre, dont la température est différente, se met immédiate-
ment en équilibre calorifique avec son nouveau milieu.

Rien dans ces hypotheses n’est contradictoire ou inimagi-
nable.

Un objet mobile deviendra alors de plus en plus petit a me-
sure qu’on se rapprochera de la sphere limite.

Observons d’abord que, si ce monde est limité au point de
vue de notre géométrie habituelle, il paraitra infini a ses habi-
tants.

Quand ceux-ci, en effet, veulent se rapprocher de la sphere
limite, ils se refroidissent et deviennent de plus en plus petits.
Les pas qu’ils font sont donc aussi de plus en plus petits, de
sorte qu’ils ne peuvent jamais atteindre la sphere limite.

Si, pour nous, la géométrie n’est que I’étude des lois suivant
lesquelles se meuvent les solides invariables, pour ces étres
imaginaires, ce sera 1’étude des lois suivant lesquelles se meu-
vent les solides déformés par ces différences de température
dont je viens de parler.

Sans doute, dans notre monde, les solides naturels éprou-
vent également des variations de forme et de volume dues a
I’échauffement ou au refroidissement. Mais nous négligeons ces
variations en jetant les fondements de la géométrie ; car, outre
qu’elles sont tres faibles, elles sont irrégulieres et nous parais-
sent par conséquent accidentelles.

Dans ce monde hypothétique, il n’en serait plus de méme,
et ces variations suivraient des lois régulieres et tres simples.

D’autre part, les diverses pieces solides dont se compose-
rait le corps de ses habitants, subiraient les mémes variations de
forme et volume.

Je ferai encore une autre hypothése ; je supposerai que la
lumiere traverse des milieux diversement réfringents et de telle
sorte que I'indice de réfraction soit inversement proportionnel a
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R2-r2, Il est aisé de voir que, dans ces conditions, les rayons
lumineux ne seraient pas rectilignes, mais circulaires.

Pour justifier ce qui précede, il me reste a montrer que cer-
tains changements survenus dans la position des objets exté-
rieurs peuvent étre corrigés par des mouvements corrélatifs des
étres sentants qui habitent ce monde imaginaire ; et cela de fa-
con a restaurer 'ensemble primitif des impressions subies par
ces étres sentants.

Supposons en effet quun objet se déplace, en se défor-
mant, non comme un solide invariable, mais comme un solide
éprouvant des dilatations inégales exactement conformes a la
loi de température que j’ai supposée plus haut. Qu’'on me per-
mette pour abréger le langage, d’appeler un pareil mouvement
déplacement non euclidien.

Si un étre sentant se trouve dans le voisinage, ses impres-
sions seront modifiées par le déplacement de 1'objet, mais il
pourra les rétablir en se mouvant lui-méme d’'une maniere con-
venable, il suffit que finalement ’ensemble de I'objet et de I'étre
sentant, considéré comme formant un seul corps, ait éprouvé un
de ces déplacements particuliers que je viens d’appeler non eu-
clidiens. Cela est possible si 'on suppose que les membres de
ces étres se dilatent d’apres la méme loi que les autres corps du
monde qu’ils habitent.

Bien qu’au point de vue de notre géométrie habituelle les
corps se soient déformés dans ce déplacement et que leurs di-
verses parties ne se retrouvent plus dans la méme situation rela-
tive, cependant nous allons voir que les impressions de I'étre
sentant sont redevenues les mémes.

En effet, si les distances mutuelles des diverses parties ont
pu varier, néanmoins les parties primitivement en contact sont
revenues en contact. Les impressions tactiles n’ont donc pas
changgé.

D’autre part, en tenant compte de 'hypothese faite plus
haut au sujet de la réfraction et de la courbure des rayons lumi-
neux, les impressions visuelles seront aussi restées les mémes.
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Ces étres imaginaires seront donc comme nous conduits a
classer les phénomenes dont ils seront témoins et a distinguer
parmi eux, les « changements de position » susceptibles d’étre
corrigés par un mouvement volontaire corrélatif.

S’ils fondent une géométrie, ce ne sera pas comme la notre,
I’étude des mouvements de nos solides invariables ; ce sera celle
des changements de position qu’ils auront ainsi distingués, et
qui ne sont autres que les « déplacements non euclidiens », ce
sera la géométrie non Euclidienne.

Ainsi des étres comme nous, dont I’éducation se ferait dans
un pareil monde, n’auraient pas la méme géométrie que nous.

LE MONDE A QUATRE DIMENSIONS

De méme qu'un monde non euclidien, on peut se représen-
ter un monde a quatre dimensions.

Le sens de la vue, méme avec un seul ceil, joint aux sensa-
tions musculaires relatives aux mouvements du globe oculaire,
pourrait suffire pour nous faire connaitre I’espace a trois dimen-
sions.

Les images des objets extérieurs viennent se peindre sur la
rétine qui est un tableau a deux dimensions ; ce sont des pers-
pectives.

Mais, comme ces objets sont mobiles, comme il en est de
méme de notre ceil, nous voyons successivement diverses pers-
pectives d'un méme corps, prises de plusieurs points de vue dif-
férents.

Nous constatons en méme temps que le passage d’une
perspective a une autre est souvent accompagné de sensations
musculaires.

Si le passage de la perspective A a la perspective B, et celui
de la perspective A’ a la perspective B’ sont accompagnés des
mémes sensations musculaires, nous les rapprochons I'un de
I’autre comme des opérations de méme nature.
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Etudiant ensuite les lois d’aprés lesquelles se combinent
ces opérations, nous reconnaissons qu’elles forment un groupe,
qui a méme structure que celui des mouvements des solides in-
variables.

Or nous avons vu que c’est des propriétés de ce groupe que
nous avons tiré la notion de I'espace géométrique et celle des
trois dimensions.

Nous comprenons ainsi comment I'idée dun espace a trois
dimensions a pu naitre du spectacle de ces perspectives, bien
que chacune d’elles n’ait que deux dimensions, parce quelles se
succedent suivant certaines lois.

Eh bien, de méme qu’on peut faire sur un plan la perspec-
tive d’'une figure a trois dimensions, on peut faire celle d’'une
figure a quatre dimensions sur un tableau a trois (ou a deux)
dimensions. Ce n’est quun jeu pour le géometre.

On peut méme prendre d'une méme figure plusieurs pers-
pectives de plusieurs points de vue différents.

Nous pouvons facilement nous représenter ces perspectives
puisqu’elles n’ont que trois dimensions.

Imaginons que les diverses perspectives d'un méme objet
se succedent les unes aux autres; que le passage de l'une a
I’autre soit accompagné de sensations musculaires.

On considérera bien entendu deux de ces passages comme
deux opérations de méme nature quand ils seront associés aux
meémes sensations musculaires.

Rien n’empéche alors d’imaginer que ces opérations se
combinent suivant telle loi que nous voudrons, par exemple de
facon a former un groupe qui ait méme structure que celui des
mouvements dun solide invariable a quatre dimensions.

Il n’y a rien la qu’'on ne puisse se représenter et pourtant
ces sensations sont précisément celles qu’éprouverait un étre
muni d’'une rétine a deux dimensions et qui pourrait se déplacer
dans I’espace a quatre dimensions.



C’est dans ce sens qu’il est permis de dire qu’on pourrait se
représenter la quatrieme dimension.

Il ne serait pas possible de se représenter de cette facon
I’'espace de M. Hilbert dont nous parlions au chapitre précédent,
parce que cet espace n’est plus un continu du second ordre. Il
differe donc beaucoup trop profondément de notre espace ordi-
naire.

CONCLUSIONS

On voit que I'expérience joue un réle indispensable dans la
genese de la géométrie ; mais ce serait une erreur d’en conclure
que la géométrie est une science expérimentale, méme en par-
tie.

Si elle était expérimentale, elle ne serait qu’approximative
et provisoire. Et quelle approximation grossiere !

La géométrie ne serait que I’étude des mouvements des so-
lides ; mais elle ne s’occupe pas en réalité des solides naturels,
elle a pour objet certains solides idéaux, absolument inva-
riables, qui n’en sont qu'une image simplifiée et bien lointaine.

La notion de ces corps idéaux est tirée de toutes pieces de
notre esprit et 'expérience n’est qu'une occasion qui nous en-
gage a I'en faire sortir.

Ce qui est l'objet de la géométrie, c’est I'étude d'un
« groupe » particulier ; mais le concept général de groupe
préexiste dans notre esprit au moins en puissance. Il s'impose a
nous, non comme forme de notre sensibilité, mais comme
forme de notre entendement.

Seulement, parmi tous les groupes possibles, il faut choisir
celui qui sera pour ainsi dire ’étalon auquel nous rapporterons
les phénomenes naturels.

L’expérience nous guide dans ce choix qu’elle ne nous im-
pose pas ; elle nous fait reconnaitre non quelle est la géométrie
la plus vraie, mais quelle est la plus commode.



On remarquera que j'ai pu décrire les mondes fantaisistes
que j’ai imaginés plus haut, sans cesser d’employer le langage
de la géométrie ordinaire.

Et, en effet, nous n’aurions pas a en changer si nous y
étions transportés.

Des étres qui y feraient leur éducation trouveraient sans
doute plus commode de créer une géométrie différente de la
nétre, qui s’adapterait mieux a leurs impressions. Quant a nous,
en face des mémes impressions, il est certain que nous trouve-
rions plus commode de ne pas changer nos habitudes.



CHAPITRE V

L’EXPERIENCE ET LA GEOMETRIE

1. — Dans les lignes qui précedent, j'ai déja a diverses re-
prises cherché a montrer que les principes de la géométrie ne
sont pas des faits expérimentaux et qu’en particulier le postula-
tum d’Euclide ne saurait étre démontré par I'expérience.

Quelque péremptoires que me paraissent les raisons déja
données, je crois devoir insister parce qu’il y a la une idée fausse
profondément enracinée dans bien des esprits.

2. — Qu’on réalise un cercle matériel, qu’on en mesure le
rayon et la circonférence, et qu’on cherche a voir si le rapport de
ces deux longueurs est égal a ;t, quaura-t-on fait ? On aura fait
une expérience, non sur les propriétés de I'espace, mais sur
celles de la matiere avec laquelle on a réalisé ce rond, et de celle
dont est fait le metre qui a servi aux mesures.

3. — La géométrie et 'astronomie. — On a également posé la
question d'une autre maniere. Si la géométrie de Lobatchevsky
est vraie, la parallaxe d’'une étoile tres éloignée sera finie ; si
celle de Riemann est vraie, elle sera négative. Ce sont la des ré-
sultats qui semblent accessibles a I'expérience et on a espéré
que les observations astronomiques pourraient permettre de
décider entre les trois géométries.

Mais ce qu'on appelle ligne droite en astronomie, c’est
simplement la trajectoire du rayon lumineux. Si donc, par im-
possible, on venait a découvrir des parallaxes négatives, ou a
démontrer que toutes les parallaxes sont supérieures a une cer-
taine limite, on aurait le choix entre deux conclusions: nous
pourrions renoncer a la géométrie euclidienne ou bien modifier



les lois de 'optique et admettre que la lumiere ne se propage pas
rigoureusement en ligne droite.

Inutile d’ajouter que tout le monde regarderait cette solu-
tion comme plus avantageuse.

La géométrie euclidienne n’a donc rien a craindre
d’expériences nouvelles.

4. — Peut-on soutenir que certains phénomenes, possibles
dans l'espace euclidien, seraient impossibles dans I'espace non
euclidien, de sorte que I'expérience, en constatant ces phéno-
menes, contredirait directement ’hypotheése non euclidienne ?
Pour moi, une pareille question ne peut se poser. A mon sens
elle équivaut tout a fait a la suivante, dont I'absurdité saute aux
yeux de tous : y a-t-il des longueurs que I'on peut exprimer en
metres et centimetres, mais que 'on ne saurait mesurer en
toises, pieds et pouces, de sorte que I’expérience, en constatant
I'existence de ces longueurs, contredirait directement cette hy-
pothese qu’il y a des toises partagées en six pieds ?

Examinons la question de plus pres. Je suppose que la
ligne droite possede dans l’espace euclidien deux propriétés
quelconques que jappellerai A et B ; que dans 'espace non eu-
clidien elle possede encore la propriété A, mais ne possede plus
la propriété B ; je suppose enfin que, tant dans I'espace eucli-
dien que dans I’espace non euclidien, la ligue droite soit la seule
ligne qui possede la propriété A.

S’il en était ainsi, I’expérience pourrait étre apte a décider
entre 'hypothese d’Euclide et celle de Lobatchevsky. On consta-
terait que tel objet concret, accessible a l'expérience, par
exemple un pinceau de rayons lumineux, possede la propriété
A ; on en conclurait qu’il est rectiligne et on chercherait ensuite
s’il possede ou non la propriété B.

Mais il n’en est pas ainsi, il n’existe pas de propriété qui
puisse, comme cette propriété A, étre un critere absolu permet-
tant de reconnaitre la ligne droite et de la distinguer de toute
autre ligne.



Dira-t-on par exemple : « cette propriété sera la suivante :
la ligne droite est une ligne telle qu'une figure dont fait partie
cette ligne ne peut se mouvoir sans que les distances mutuelles
de ses points varient et de telle sorte que tous les points de cette
ligne restent fixes ? »

Voila en effet une propriété qui, dans I'espace euclidien ou
non euclidien, appartient a la droite et n’appartient qu’a elle.
Mais comment reconnaitra-t-on par expérience si elle appar-
tient a tel ou tel objet concret ? Il faudra mesurer des distances,
et comment saura-t-on que telle grandeur concrete que j’ai me-
surée avec mon instrument matériel représente bien la distance
abstraite ?

On n’a fait que reculer la difficulté.

En réalité la propriété que je viens d’énoncer n’est pas une
propriété de la ligne droite seule, c’est une propriété de la ligne
droite et de la distance. Pour qu’elle pit servir de critere absolu,
il faudrait que l'on pat établir non seulement qu’elle
n’appartient pas aussi a une autre ligne que la ligne droite et a la
distance, mais encore qu’elle n’appartient pas a une autre ligne
que la ligne droite et a une autre grandeur que la distance. Or
cela n’est pas vrai.

Il est donc impossible d’imaginer une expérience concrete
qui puisse étre interprétée dans le systeme euclidien et qui ne
puisse pas I’étre dans le systeme lobatchevskien, de sorte que je
puis conclure :

Aucune expérience ne sera jamais en contradiction avec le
postulatum d’Euclide ; en revanche aucune expérience ne sera
jamais en contradiction avec le postulatum de Lobatchevsky.

5. Mais il ne suffit pas que la géométrie euclidienne (ou non
euclidienne) ne puisse jamais étre directement contredite par
I'expérience. Ne pourrait-il pas se faire qu’elle ne puisse
s’accorder avec ’expérience qu’en violant le principe de raison
suffisante et celui de la relativité de I'espace ?



Je m’explique: considérons un systeme matériel quel-
conque ; nous aurons a envisager d’une part « I’état » des divers
corps de ce systeme (par exemple leur température, leur poten-
tiel électrique, etc.), et d’autre part leur position dans I’espace ;
et parmi les données qui permettent de définir cette position,
nous distinguerons encore les distances mutuelles de ces corps
qui définissent leurs positions relatives, et les conditions qui
définissent la position absolue du systeme et son orientation
absolue dans 'espace.

Les lois des phénomenes qui se produiront dans ce systeme
pourront dépendre de I'état de ces corps et de leurs distances
mutuelles ; mais, a cause de la relativité et de la passivité de
I'espace, elles ne dépendront pas de la position et de
I'orientation absolues du systeme.

En d’autres termes, ’état des corps et leurs distances mu-
tuelles a un instant quelconque dépendront seulement de 1’état
de ces mémes corps et de leurs distances mutuelles a I'instant
initial, mais ne dépendront nullement de la position absolue
initiale du systeme et de son orientation absolue initiale. C’est
ce que je pourrai appeler, pour abréger le langage, la loi de rela-
tivité.

J’ai parlé jusqu’ici comme un géometre euclidien. Mais je
I’ai dit, une expérience, quelle qu’elle soit, comporte une inter-
prétation dans ’hypothese euclidienne ; mais elle en comporte
une également dans I’hypothese non euclidienne. Eh bien, nous
avons fait une série d’expériences, nous les avons interprétées
dans I'’hypothese euclidienne, et nous avons reconnu que ces
expériences ainsi interprétées ne violent pas cette « loi de rela-
tivité ».

Nous les interprétons maintenant dans ’hypothese non eu-
clidienne : cela est toujours possible ; seulement les distances
non euclidiennes de nos différents corps dans cette interpréta-
tion nouvelle ne seront généralement pas les mémes que les dis-
tances euclidiennes dans I'interprétation primitive.



Nos expériences, interprétées de cette maniere nouvelle,
seront-elles encore d’accord avec notre « loi de relativité » ? Et
si cet accord n’avait pas lieu, n’aurait-on pas encore le droit de
dire que I'expérience a prouvé la fausseté de la géométrie non
euclidienne.

Il est aisé de voir que cette crainte est vaine ; en effet, pour
qu’on puisse appliquer la loi de relativité en toute rigueur, il faut
lappliquer a I'univers entier. Car si on considérait seulement
une partie de cet univers, et si la position absolue de cette partie
venait a varier, les distances aux autres corps de 'univers varie-
raient également, leur influence sur la partie de 'univers envi-
sagée pourrait par conséquent augmenter ou diminuer, ce qui
pourrait modifier les lois des phénomenes qui s’y passent.

Mais si notre systeme est 'univers entier, 'expérience est
impuissante a nous renseigner sur sa position et son orientation
absolues dans I’espace. Tout ce que nos instruments, si perfec-
tionnés qu’ils soient, pourront nous faire connaitre, ce sera I’état
des diverses parties de I'univers et leurs distances mutuelles.

De sorte que notre loi de relativité pourra s’énoncer ainsi :

Les lectures que nous pourrons faire sur nos instruments, a
un instant quelconque, dépendront seulement des lectures que
nous aurions pu faire sur ces mémes instruments a I'instant ini-
tial.

Or un pareil énoncé est indépendant de toute interpréta-
tion des expériences. Si la loi est vraie dans l'interprétation eu-
clidienne, elle sera vraie aussi dans linterprétation non-
euclidienne.

Qu’on me permette a ce sujet une petite digression. J’ai
parlé plus haut des données qui définissent la position des di-
vers corps de systéme ; j’aurais di parler également de celles qui
définissent leurs vitesses ; jaurais eu alors a distinguer la vi-
tesse avec laquelle varient les distance mutuelles des divers
corps ; et d’autre part les vitesses de translation et de rotation
du systeme, c’est-a-dire les vitesses avec lesquelles varient sa
position et son orientation absolues.



Pour que l'esprit fit pleinement satisfait, il aurait fallu que
la loi de relativité piit s’énoncer ainsi :

L’état des corps et leurs distances mutuelles a un instant
quelconque, ainsi que les vitesses avec lesquelles varient ces
distances a ce méme instant, dépendront seulement de 1’état de
ces corps et de leurs distances mutuelles a I'instant initial, ainsi
que des vitesses avec lesquelles variaient ces distances a cet ins-
tant initial, mais elles ne dépendront ni de la position absolue
initiale du systeme, ni de son orientation absolue, ni des vitesses
avec lesquelles variaient cette position et cette orientation abso-
lues a I'instant initial.

Malheureusement la loi ainsi énoncée n’est pas d’accord
avec les expériences, au moins telles quon les interprete
d’ordinaire.

Qu'un homme soit transporté sur une planete dont le ciel
serait constamment couvert d’'un épais rideau de nuages, de
telle facon qu’on ne puisse jamais apercevoir les autres astres ;
sur cette planete on vivra comme si elle était isolée dans
I'espace. Cet homme pourra cependant s’apercevoir qu’elle
tourne, soit en mesurant I'aplatissement (ce qu’on fait ordinai-
rement en s’aidant d’observations astronomiques, mais ce qui
pourrait se faire par des moyens purement géodésiques), soit en
répétant ’expérience du pendule de Foucault. La rotation abso-
lue de cette planete pourrait donc étre mise en évidence.

Il y a 1a un fait qui choque le philosophe, mais que le physi-
cien est bien forcé d’accepter.

On sait que, de ce fait, Newton a conclu a l'existence de
I'espace absolu ; je ne puis en aucune facon adopter cette ma-
niere de voir, j'expliquerai pourquoi dans la troisieme partie.
Pour le moment je n’ai pas voulu aborder cette difficulté.

J’ai donc di me résigner, dans I’énoncé de la loi de relativi-
té, a confondre les vitesses de toutes sortes parmi les données
qui définissent I’état des corps.
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Quoi qu’il en soit, cette difficulté est la méme pour la géo-
métrie d’Euclide et pour celle de Lobatchevsky ; je n’ai donc pas
a m’en inquiéter et je n’en ai parlé qu'incidemment.

Ce qui importe, c’est la conclusion : 'expérience ne peut
décider entre Euclide et Lobatchevsky.

En résumé, de quelque facon qu’on se retourne, il est im-
possible de découvrir a I'empirisme géométrique un sens rai-
sonnable.

6. — Les expériences ne nous font connaitre que les rap-
ports des corps entre eux ; aucune d’elles ne porte, ni ne peut
porter, sur les rapports des corps avec ’espace, ou sur les rap-
ports mutuels des diverses parties de I'espace.

« Oui, répondez-vous a cela, une expérience unique est in-
suffisante, parce qu’elle ne me donne qu’une seule équation
avec plusieurs inconnues; mais quand jaurai fait assez
d’expériences, j’aurai assez d’équations pour calculer toutes mes
inconnues. »

Connaitre la hauteur du grand mat, cela ne suffit pas pour
calculer 'age du capitaine. Quand vous aurez mesuré tous les
morceaux de bois du navire, vous aurez beaucoup d’équations,
mais vous ne connaitrez pas mieux cet age. Toutes vos mesures
ayant porté sur vos morceaux de bois ne peuvent rien vous révé-
ler que ce qui concerne ces morceaux de bois. De méme vos ex-
périences, quelque nombreuses qu’elles soient, n’ayant porté
que sur les rapports des corps entre eux, ne nous révéleront rien
sur les rapports mutuels des diverses parties de I’espace.

7. — Direz-vous que, si les expériences portent sur les corps,
elles portent du moins sur les propriétés géométriques des
corps ?

Et d’abord, qu’entendez-vous par propriétés géométriques
des corps ? Je suppose qu’il s’agit des rapports des corps avec
I'espace ; ces propriétés sont donc inaccessibles a des expé-
riences qui ne portent que sur les rapports des corps entre eux.



Cela seul suffirait pour montrer que ce n’est pas d’elles qu’il
peut étre question.

Commencons toutefois par nous entendre sur le sens de ce
mot : propriétés géométriques des corps. Quand je dis quun
corps se compose de plusieurs parties, je suppose que je
n’énonce pas la une propriété géométrique, et cela resterait vrai,
méme si je convenais de donner le nom impropre de points aux
parties les plus petites que j’envisage.

Quand je dis que telle partie de tel corps est en contact avec
telle partie de tel autre corps, jénonce une proposition qui con-
cerne les rapports mutuels de ces deux corps et non pas leurs
rapports avec I’espace.

Je suppose que vous m’accorderez que ce ne sont pas la des
propriétés géométriques; je suis slir au moins que vous
m’accorderez que ces propriétés sont indépendantes de toute
connaissance de la géométrie métrique.

Cela posé, j'imagine que I'on ait un corps solide formé de
huit tiges minces de fer OA, OB, OC, OD, OE, OF, OG, OH, réu-
nies par une de leurs extrémités O. Nous aurons d’autre part un
second corps solide, par exemple un morceau de bois sur lequel
on remarquera trois petites taches d’encre que j’appellerai a, B,
y. Je suppose ensuite que 'on constate que 'on peut amener en
contact : affy avec AGO (je veux dire par la a avec A, en méme
temps que f avec G et y avec O), puisqu’on peut amener succes-
sivement en contact affy avec BGO, CGO, DGO, EGO, FGO, puis
avec AHO, BHO, CHO, DHO, EHO, FHO, puis ay successive-
ment avec AB, BC, CD, DE, EF, FA.

Voila des constatations que l'on peut faire sans avoir
d’avance aucune notion sur la forme ou sur les propriétés mé-
triques de I’espace. Elles ne portent nullement sur les « proprié-
tés géométriques des corps ». Et ces constatations ne seront pas
possibles si les corps sur lesquels on a expérimenté se meuvent
suivant un groupe ayant méme structure que le groupe lobat-
chevskien (je veux dire d’apres les mémes lois que les corps so-
lides dans la géométrie de Lobatchevsky). Elles suffisent donc
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pour prouver que ces corps se meuvent suivant le groupe eucli-
dien, ou tout au moins qu’ils ne se meuvent pas suivant le
groupe lobatchevskien.

Qu’elles soient compatibles avec le groupe euclidien, c’est
ce qu’il est aisé de voir.

Car on pourrait les faire si le corps affy était un solide inva-
riable de notre géométrie ordinaire présentant la forme d’un
triangle rectangle et si les points A B C D E F G H étaient les
sommets d’'un polyedre formé de deux pyramides hexagonales
régulieres de notre géométrie ordinaire, ayant pour base com-
mune A B CD E F et pour sommets I'une G et 'autre H.

Supposons maintenant qu’au lieu des constatations précé-
dentes, on observe qu’on peut comme tout a I’heure appliquer
afy successivement sur AGO, BGO, CGO, DGO, EGO, FGO,
AHO, BHO, CHO, DHO, EHO, FHO, puis qu’on peut appliquer
af (et non plus ay successivement sur AB, BC, CD, DE, EF et
FA.

Ce sont les constatations que 'on pourrait faire si la géo-
métrie non euclidienne était vraie, si les corps affy, OAB CD E
F G H étaient des solides invariables, si le premier était un
triangle rectangle et le second une double pyramide hexagonale
réguliere de dimensions convenables.

Ces constatations nouvelles ne sont donc pas possibles si
les corps se meuvent suivant le groupe euclidien ; mais elles le
deviennent si 'on suppose que les corps se meuvent suivant le
groupe lobatchevskien. Elles suffiraient donc (si on les faisait)
pour prouver que les corps en question ne se meuvent pas sui-
vant le groupe euclidien.

Ainsi, sans faire aucune hypothese sur la forme, sur la na-
ture de l'espace, sur les rapports des corps avec l’espace, sans
attribuer aux corps aucune propriété géométrique, j’ai fait des
constatations qui m’ont permis de montrer dans un cas que les
corps expérimentés se meuvent suivant un groupe dont la struc-
ture est euclidienne, dans l'autre cas qu’ils se meuvent suivant
un groupe dont la structure est lobatchevskienne.
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Et qu'on ne dise pas que le premier ensemble de constata-
tions constituerait une expérience prouvant que I’espace est eu-
clidien, et le second une expérience prouvant que l’espace est
non euclidien.

Et en effet on pourrait imaginer (je dis imaginer) des corps
se mouvant de maniere a rendre possible la seconde série de
constatations. Et la preuve c’est que le premier mécanicien venu
pourrait en construire, s’il voulait s’en donner la peine et y
mettre le prix. Vous n’en conclurez pas pourtant que I’espace est
non euclidien.

Et méme, comme les corps solides ordinaires continue-
raient a exister quand le mécanicien aurait construit les corps
étranges dont je viens de parler, il faudrait conclure que I’espace
est a la fois euclidien et non euclidien.

Supposons par exemple que nous ayons une grande sphere
de rayon R et que la température décroisse du centre a la sur-
face de cette sphere suivant la loi dont j’ai parlé en décrivant le
monde non euclidien.

Nous pourrions avoir des corps dont la dilatation sera né-
gligeable et qui se comporteront comme des solides invariables
ordinaires ; et d’autre part des corps tres dilatables et qui se
comporteraient comme des solides non euclidiens. Nous pour-
rions avoir deux doubles pyramides OABCDEFGH et O’ A’
B’C D’ E F G’ H et deux triangles afly et ’f’y’. La premiere
double pyramide serait rectiligne et la seconde curviligne ; le
triangle afy serait fait d'une matiere indilatable et I'autre d’'une
matiere tres dilatable.

On pourrait alors faire les premieres constatations avec la
double pyramide OAH et le triangle afy, et les secondes avec la
double pyramide O’'H'A’ et le triangle a’fy’. Et alors
I'expérience semblerait prouver d’abord que la géométrie eucli-
dienne est vraie et ensuite qu’elle est fausse.

Les expériences ont donc porté, non sur l'espace, mais sur
les corps.
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8. — Pour étre complet, je devrais parler d'une question tres
délicate et qui demanderait de longs développements ; je me
bornerai a résumer ici ce que j’ai exposé dans la Revue de Mé-
taphysique et de Morale et dans The Monist. Quand nous di-
sons que l’espace a trois dimensions, que voulons-nous dire ?

Nous avons vu l'importance de ces « changements in-
ternes » qui nous sont révélés par nos sensations musculaires.
Ils peuvent servir a caractériser les diverses attitudes de notre
corps. Prenons arbitrairement pour origine une de ces attitudes
A. Quand nous passons de cette attitude initiale a une autre atti-
tude quelconque B, nous éprouvons une série S de sensations
musculaires et cette série S définira B. Observons toutefois que
nous regarderons souvent deux séries S et S’ comme définissant
une méme attitude B (puisque les attitudes initiale et finale A et
B restant les mémes, les attitudes intermédiaires et les sensa-
tions correspondantes peuvent différer). Comment donc recon-
naitrons-nous I'équivalence de ces deux séries ? Parce qu’elles
peuvent servir a compenser un méme changement externe, ou
plus généralement parce que, quand il s’agit de compenser un
changement externe, une des séries peut étre remplacée par
lautre.

Parmi ces séries, nous avons distingué celles qui peuvent a
elles seules compenser un changement externe et que nous
avons appelées « déplacements ». Comme nous ne pouvons dis-
cerner deux déplacements qui sont trop voisins, ’ensemble de
ces déplacements présente les caracteres d’'un continu phy-
sique ; I’expérience nous enseigne que ce sont ceux d’un continu
physique a six dimensions; mais nous ne savons pas encore
combien I'’espace lui-méme a de dimensions, il nous faut ré-
soudre une autre question.

Qu’est-ce qu'un point de I'espace ? Tout le monde croit le
savoir, mais c’est une illusion. Ce que nous voyons, quand nous
cherchons a nous représenter un point de l’espace, c’est une
tache noire sur du papier blanc, une tache de craie sur un ta-
bleau noir, c’est toujours un objet. La question doit donc étre
entendue comme il suit :
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Que veux-je dire quand je dis que l'objet B est au méme
point qu’occupait tout a I’heure 'objet A ? On encore quel cri-
tere me permettra de le reconnaitre ?

Je veux dire que, bien que je n'aie pas bougé (ce que
m’enseigne mon sens musculaire), mon premier doigt, qui tout
a I’heure touchait 'objet A, touche maintenant I'objet B. J’aurais
pu me servir d’autres criteres, par exemple d’'un autre doigt ou
du sens de la vue. Mais le premier critere est suffisant ; je sais
que s’il répond oui, tous les autres criteres donneront la méme
réponse. Je le sais par expérience, je ne puis le savoir a priori.
C’est aussi pour cela que je dis que le toucher ne peut s’exercer a
distance, c’est une autre maniere d’énoncer le méme fait expé-
rimental. Et, si je dis au contraire que la vue s’exerce a distance,
cela veut dire que le critere fourni par la vue peut répondre oui,
tandis que les autres répondent non.

Et en effet 'objet, bien que s’étant éloigné, peut former son
image au méme point de la rétine. La vue répond oui, l'objet est
resté au méme point, et le toucher répond non, car mon doigt
qui tout a ’heure touchait I'objet, ne le touche plus maintenant.
Si I'expérience nous avait montré quun doigt peut répondre
non quand l'autre dit oui, nous dirions de méme que le toucher
s’exerce a distance.

En résumé, pour chaque attitude de mon corps, mon pre-
mier doigt détermine un point et c’est cela, et cela seulement qui
définit un point de I’espace.

A chaque attitude correspond de la sorte un point ; mais il
arrive souvent que le méme point correspond a plusieurs atti-
tudes différentes (c’est dans ce cas que nous disons que notre
doigt n’a pas bougé, mais que le reste du corps a bougé). Nous
distinguons donc parmi les changement d’attitude ceux ou le
doigt ne bouge pas. Comment y sommes-nous conduits ? C’est
parce que souvent nous remarquons que dans ces changements
I’'objet qui est au contact du doigt ne quitte pas ce contact.

Rangeons donc dans une méme classe toutes les attitudes
qui se déduisent les unes des autres par un des changements
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que nous avons ainsi distingués. A toutes les attitudes d’'une
méme classe correspondra le méme point de I’espace. Donc a
chaque classe correspondra un point et a chaque point une
classe. Mais on peut dire que, ce que 'expérience atteint, ce
n’est pas le point, c’est cette classe de changements, ou mieux la
classe de sensations musculaires correspondante.

Et alors quand nous disons que I'’espace a trois dimensions,
nous voulons dire simplement que I'ensemble de ces classes
nous apparait avec les caracteres d'un continu physique a trois
dimensions.

On pourrait étre tenté de conclure que c’est I'expérience
qui nous a appris combien l’espace a de dimensions. Mais en
réalité ici encore nos expériences ont porté, non sur ’espace,
mais sur notre corps et ses rapports avec les objets voisins. De
plus elles sont excessivement grossieres.

Dans notre esprit préexistait I'idée latente d’'un certain
nombre de groupes ; ce sont ceux dont Lie a fait la théorie. Le-
quel choisirons-nous pour en faire une sorte d’étalon auquel
nous comparerons les phénomenes naturels ? Et, ce groupe
choisi, quel est celui de ses sous-groupes que nous prendrons
pour caractériser un point de l’espace ? L’expérience nous a
guidés en nous montrant quel choix s’adapte le mieux aux pro-
priétés de notre corps. Mais son role s’est borné la.

L’expérience ancestrale.

On a dit souvent que si 'expérience individuelle n’a pu
créer la géométrie, il n’en est pas de méme de I'expérience an-
cestrale. Mais qu’entend-on par la ? Veut-on dire que nous ne
pouvons démontrer expérimentalement le postulatum
d’Euclide, mais que nos ancétres ont pu le faire ? Pas le moins
du monde. On veut dire que par sélection naturelle notre esprit
s’est adapté aux conditions du monde extérieur, qu’il a adopté
la géométrie la plus avantageuse a lespece ; ou en dautres
termes la plus commode. Cela est tout a fait conforme a nos
conclusions, la géométrie n’est pas vraie, elle est avantageuse.
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TROISIEME PARTIE

LA FORCE
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CHAPITRE VI

LA MECANIQUE CLASSIQUE.

Les Anglais enseignent la mécanique comme une science
expérimentale ; sur le continent, on l'expose toujours plus ou
moins comme une science déductive et a priori. Ce sont les An-
glais qui ont raison, cela va sans dire ; mais comment a-t-on pu
persévérer si longtemps dans d’autres errements ? Pourquoi les
savants continentaux, qui ont cherché a échapper aux habitudes
de leurs devanciers, n’ont-ils pas pu le plus souvent s’en affran-
chir completement ?

D’autre part, si les principes de la mécanique n’ont d’autre
source que I'expérience, ne sont-ils donc qu’approchés et provi-
soires ? Des expériences nouvelles ne pourront-elles un jour
nous conduire a les modifier ou méme a les abandonner ?

Telles sont les questions qui se posent naturellement, et la
difficulté de la solution provient principalement de ce que les
traités de mécanique ne distinguent pas bien nettement ce qui
est expérience, ce qui est raisonnement mathématique, ce qui
est convention, ce qui est hypothese.

Ce n’est pas tout :

1° Il n’y a pas d’espace absolu et nous ne concevons que des
mouvements relatifs ; cependant on énonce le plus souvent les
faits mécaniques comme s’il y avait un espace absolu auquel on
pourrait les rapporter.

2° Il n’y a pas de temps absolu ; dire que deux durées sont
égales, c’est une assertion qui n’a par elle-méme aucun sens et
qui n’en peut acquérir un que par convention.

3° Non seulement nous n’avons pas l'intuition directe de
I’égalité de deux durées, mais nous n’avons méme pas celle de la
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simultanéité de deux événements qui se produisent sur des
théatres différents ; c’est ce que j’ai expliqué dans un article inti-
tulé la Mesure du tempss.

4° Enfin notre géométrie euclidienne n’est elle-méme
qu’'une sorte de convention de langage ; nous pourrions énoncer
les faits mécaniques en les rapportant a un espace non euclidien
qui serait un repere moins commode, mais tout aussi légitime
que notre espace ordinaire ; I’énoncé deviendrait ainsi beaucoup
plus compliqué ; mais il resterait possible.

Ainsi I'espace absolu, le temps absolu, la géométrie méme
ne sont pas des conditions qui s'imposent a la mécanique ;
toutes ces choses ne préexistent pas plus a la mécanique que la
langue francaise ne préexiste logiquement aux vérités que 1'on
exprime en francais.

On pourrait chercher a énoncer les lois fondamentales de la
mécanique dans un langage qui serait indépendant de toutes ces
conventions ; on se rendrait mieux compte ainsi sans doute de
ce que ces lois sont en soi ; c’est ce que M. Andrade a tenté de
faire, au moins en partie, dans ses Lecons de Mécanique phy-
sique.

L’énoncé de ces lois deviendrait bien entendu beaucoup
plus compliqué, puisque toutes ces conventions ont été préci-
sément imaginées pour abréger et simplifier cet énoncé.

Quant a moi, sauf en ce qui concerne I’espace absolu, je
laisserai de c6té toutes ces difficultés ; non que je les mécon-
naisse, loin de la ; mais nous en avons suffisamment examinées
dans les deux premieres parties.

J’admettrai donc provisoirement le temps absolu et la
géomeétrie euclidienne.

LE PRINCIPE D’INERTIE

3 Revue de Métaphysique et de Morale, janvier 1898.
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Un corps qui n’est soumis a aucune force ne peut avoir
qu'un mouvement rectiligne et uniforme.

Est-ce la une vérité qui s'impose a priori a 'esprit ? S’il en
était ainsi, comment les Grecs I'auraient-ils méconnue ? Com-
ment auraient-ils pu croire que le mouvement s’arréte des que
cesse la cause qui lui avait donné naissance ? ou bien encore que
tout corps, si rien ne vient le contrarier, prendra un mouvement
circulaire, le plus noble de tous les mouvements ?

Si 'on dit que la vitesse d’'un corps ne peut changer, s’il n’y
a pas de raison pour qu’elle change, ne pourrait-on soutenir tout
aussi bien que la position de ce corps ne peut changer, ou que la
courbure de sa trajectoire ne peut changer, si une cause exté-
rieure ne vient les modifier ?

Le principe d’inertie, qui n’est pas une vérité a priori, est-il
donc un fait expérimental ? Mais a-t-on jamais expérimenté sur
des corps soustraits a I'action de toute force, et si on I'a fait,
comment a-t-on su que ces corps n’étaient soumis a aucune
force ? On cite ordinairement I'exemple d’une bille roulant un
temps tres long sur une table de marbre ; mais pourquoi disons-
nous qu’elle n’est soumise a aucune force ? Est-ce parce qu’elle
est trop éloignée de tous les autres corps pour pouvoir en
éprouver aucune action sensible ? Elle n’est pas cependant plus
loin de la terre que si on la lancait librement dans l’air ; et cha-
cun sait que dans ce cas elle subirait I'influence de la pesanteur
due a l'attraction de la terre.

Les professeurs de mécanique ont 'usage de passer rapi-
dement sur I'exemple de la bille ; mais ils ajoutent que le prin-
cipe d’inertie est vérifié indirectement par ses conséquences. Ils
s’expriment mal ; ils veulent dire évidemment que I'on peut vé-
rifier diverses conséquences d’'un principe plus général, dont
celui de I'inertie n’est qu'un cas particulier.

Je proposerai pour ce principe général I’énoncé suivant :

L’accélération d'un corps ne dépend que de la position de
ce corps et des corps voisins et de leurs vitesses.
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Les mathématiciens diraient que les mouvements de toutes
les molécules matérielles de I'univers dépendent d’équations
différentielles du second ordre.

Pour faire comprendre que c’est bien la la généralisation
naturelle de la loi d’inertie, je demanderai qu'on me permette
une fiction. La loi d’inertie, je I'ai dit plus haut, ne simpose pas
a nous a priori ; d’autres lois seraient, tout aussi bien qu’elle,
compatibles avec le principe de raison suffisante. Si un corps
n’est soumis a aucune force, au lieu de supposer que sa vitesse
ne change pas, on pourrait supposer que c’est sa position, ou
encore son accélération qui ne doit pas changer.

Eh bien, imaginons pour un instant que I'une de ces deux
lois hypothétiques soit celle de la nature et remplace notre loi
d’inertie. Quelle en serait la généralisation naturelle ? Une mi-
nute de réflexion nous le fera voir.

Dans le premier cas, on devrait supposer que la vitesse
d’'un corps ne dépend que de sa position et de celle des corps
voisins ; dans le second cas, que la variation de I’accélération
d’un corps ne dépend que de la position de ce corps et des corps
voisins, de leurs vitesses et de leurs accélérations.

Ou bien, pour parler le langage mathématique, les équa-
tions différentielles du mouvement seraient du premier ordre
dans le premier cas, et du troisieme ordre dans le deuxieme cas.

Modifions un peu notre fiction. Je suppose un monde ana-
logue a notre systeme solaire, mais ou, par un singulier hasard,
les orbites de toutes les planetes soient sans excentricité et sans
inclinaison. Je suppose de plus que les masses de ces planetes
soient trop faibles pour que leurs perturbations mutuelles
soient sensibles. Les astronomes qui habiteraient I'une de ces
planetes ne manqueraient pas de conclure que l'orbite d’'un
astre ne peut étre que circulaire et parallele a un certain plan ; la
position d'un astre a un instant donné suffirait alors pour dé-
terminer sa vitesse et toute sa trajectoire. La loi d’inertie qu’ils
adopteraient serait la premiere des deux lois hypothétiques
dont je viens de parler.



Imaginons maintenant que ce systeme vienne un jour a
étre traversé avec une grande vitesse par un corps de grande
masse, venu de constellations lointaines. Toutes les orbites se-
ront profondément troublées. Nos astronomes ne seraient pas
encore trop étonnés ; ils devineraient bien que cet astre nouveau
est seul coupable de tout le mal. Mais, diraient-ils, quand il se
sera éloigné, 'ordre se rétablira de lui-méme ; sans aucun doute
les distances des planetes au soleil ne redeviendront pas ce
qu’elles étaient avant le cataclysme, mais quand l'astre pertur-
bateur ne sera plus 13, les orbites redeviendront circulaires.

Ce serait seulement quand le corps troublant serait loin et
quand cependant les orbites, au lieu de redevenir circulaires,
deviendraient elliptiques, ce serait alors seulement que ces as-
tronomes s’apercevraient de leur erreur et de la nécessité de
refaire toute leur mécanique.

J’al un peu insisté sur ces hypotheses ; car il me semble
qu'on ne peut bien comprendre ce que cest que notre loi
d’inertie généralisée, qu'en l'opposant a une hypothese con-

)
traire.

Eh bien maintenant, cette loi d’inertie généralisée, a-t-elle
été vérifiée par 'expérience et peut-elle I'étre ? Quand Newton a
écrit les Principes, il regardait bien cette vérité comme acquise
et démontrée expérimentalement. Elle I'était a ses yeux, non
seulement par l'idole anthropomorphique dont nous reparle-
rons, mais par les travaux de Galilée. Elle I’était aussi par les lois
de Képler elles-mémes ; d’apres ces lois, en effet, la trajectoire
d’'une planete est entierement déterminée par sa position et par
sa vitesse initiales; c’est bien la ce qu’exige notre principe
d’inertie généralisé.

Pour que ce principe ne fit vrai qu’en apparence, pour
qu’on pit craindre d’avoir un jour a le remplacer par un des
principes analogues que je lui opposais tout a ’heure, il faudrait
que nous eussions été trompés par quelque surprenant hasard,
comme celui qui, dans la fiction que je développais plus haut,
avait induit en erreur nos astronomes imaginaires.



Une pareille hypothese est trop invraisemblable pour que
I'on s’y arréte. Personne ne croira qu’il puisse y avoir de tels ha-
sards ; sans doute la probabilité pour que deux excentricités
soient précisément toutes deux nulles, aux erreurs pres
d’observation, n’est pas plus petite que la probabilité pour que
I'une soit précisément égale a 0,1 par exemple et 'autre a 0,2
aux erreurs pres d’observation. La probabilité d'un événement
simple n’est pas plus petite que celle d'un événement compli-
qué ; et pourtant si le premier se produit, nous ne voudrons pas
croire que la nature ait fait expres de nous tromper. L’hypothese
d’'une erreur de ce genre étant écartée, on peut donc admettre
qu’en ce qui concerne l’astronomie, notre loi a été vérifiée par
I’'expérience.

Mais I'astronomie n’est pas la physique tout entiere.

Ne pourrait-on craindre que quelque expérience nouvelle
ne vint un jour mettre la loi en défaut dans quelque canton de la
Physique ? Une loi expérimentale est toujours soumise a la révi-
sion ; on doit toujours s’attendre a la voir remplacée par une
autre loi plus précise.

Personne cependant ne redoute sérieusement que celle
dont nous parlons doive étre jamais abandonnée ou amendée.
Pourquoi ? Précisément parce qu’on ne pourra jamais la sou-
mettre a une épreuve décisive.

Tout d’abord, pour que cette épreuve fit complete, il fau-
drait qu’apres un certain temps tous les corps de 'univers re-
viennent a leurs positions initiales avec leurs vitesses initiales.
On verrait alors si, a partir de ce moment, ils reprennent les tra-
jectoires qu’ils ont déja suivies une fois.

Mais cette épreuve est impossible, on ne peut la faire que
partiellement, et, si bien qu’on la fasse, il y aura toujours
quelques corps qui ne reviendront pas a leur position initiale ;
ainsi toute dérogation a la loi trouvera facilement son explica-
tion.

Ce n’est pas tout: en Astronomie, nous voyons les corps
dont nous étudions les mouvements, et nous admettons le plus



souvent qu’ils ne subissent pas I'action d’autres corps invisibles.
Dans ces conditions, il faut bien que notre loi se vérifie ou ne se
vérifie pas.

Mais en Physique, il n’en est pas de méme : si les phéno-
menes physiques sont dus a des mouvements, c’est aux mouve-
ments de molécules que nous ne voyons pas. Si alors
I’accélération d’'un des corps que nous voyons nous parait dé-
pendre d’autre chose que des positions ou des vitesses des
autres corps visibles ou des molécules invisibles dont nous
avons été amenés antérieurement a admettre I’existence, rien ne
nous empéchera de supposer que cette autre chose est la posi-
tion ou la vitesse d’autres molécules dont nous n’avions pas

jusque-la soupconné la présence. La loi se trouvera sauvegar-
dée.

Qu’on me permette d’employer un instant le langage ma-
thématique pour exprimer la méme pensée sous une autre
forme. Je suppose que nous observions n molécules et que nous
constations que leurs 3n coordonnées satisfont a un systeme de
3n équations différentielles du quatrieme ordre (et non du deu-
xieme ordre, comme l'exigerait la loi d’inertie). Nous savons
qu’en introduisant 3n variables auxiliaires, un systeme de 3n
équations du quatrieme ordre peut étre ramené a un systeme de
6n équations de deuxieme ordre. Si alors nous supposons que
ces 3n variables auxiliaires représentent les coordonnées de n
molécules invisibles, le résultat est de nouveau conforme a la loi
d’inertie.

En résumé, cette loi, vérifiée expérimentalement dans
quelques cas particuliers, peut étre étendue sans crainte aux cas
les plus généraux, parce que nous savons que dans ces cas géné-
raux ’expérience ne peut plus ni la confirmer, ni la contredire.

LA LOI DE L’ACCELERATION

L’accélération d’un corps est égale a la force qui agit sur lui
divisée par sa masse.



Cette loi peut-elle étre vérifiée par 'expérience ? Pour cela,
il faudrait mesurer les trois grandeurs qui figurent dans
I’énoncé : accélération, force et masse.

J’admets qu’on puisse mesurer 1'accélération, parce que je
passe sur la difficulté provenant de la mesure du temps. Mais
comment mesurer la force, ou la masse ? Nous ne savons méme
pas ce que c’est.

Qu’est-ce que la masse ? C’est, répond Newton, le produit
du volume par la densité. — Il vaudrait mieux dire, répondent
Thomson et Tait, que la densité est le quotient de la masse par
le volume. — Qu’est-ce que la force ? C’est, répond Lagrange,
une cause qui produit le mouvement d’un corps ou qui tend a le
reproduire. — Clest, dira Kirchhoff, le produit de la masse par
I'accélération. Mais alors, pourquoi ne pas dire que la masse est
le quotient de la force par I'accélération ?

Ces difficultés sont inextricables.

Quand on dit que la force est la cause d'un mouvement, on
fait de la métaphysique, et cette définition, si on devait s’en con-
tenter, serait absolument stérile. Pour qu'une définition puisse
servir a quelque chose, il faut qu’elle nous apprenne a mesurer
la force; cela suffit d’ailleurs, il n’est nullement nécessaire
qu’elle nous apprenne ce que c’est que la force en soi, ni si elle
est la cause ou I'effet du mouvement.

Il faut donc définir d’abord I'égalité de deux forces. Quand
dira-t-on que deux forces sont égales ? Clest, répondra-t-on,
quand, appliquées a une méme masse, elles lui impriment une
méme accélération, ou quand, opposées directement 'une a
lautre, elles se font équilibre. Cette définition n’est qu’un
trompe-1'ceil. On ne peut pas décrocher une force appliquée a un
corps pour l'accrocher a un autre corps, comme on décroche
une locomotive pour I'atteler a un autre train. Il est donc impos-
sible de savoir quelle accélération telle force, appliquée a tel
corps, imprimerait a tel autre corps, si elle lui était appliquée. Il
est impossible de savoir comment se comporteraient deux



forces qui ne sont pas directement opposées, si elles étaient di-
rectement opposées.

C’est cette définition que 'on cherche a matérialiser, pour
ainsi dire, quand on mesure une force avec un dynamometre, ou
en I’équilibrant par un poids. Deux forces F et F’, que je suppo-
serai verticales et dirigées de bas en haut pour simplifier, sont
respectivement appliquées a deux corps C et C’; je suspends un
méme corps pesant P d’abord au corps C, puis au corps C’; si
I’équilibre a lieu dans les deux cas, je conclurai que les deux
forces F et F’ sont égales entre elles, puisqu’elles sont égales
toutes deux au poids du corps P.

Mais suis-je siir que le corps P a conservé le méme poids
quand je I’ai transporté du premier corps au second ? Loin de 13,
je suis stur du contraire ; je sais que l'intensité de la pesanteur
varie d’un point a un autre, et qu’elle est plus forte, par exemple,
au pole qu’a I’équateur. Sans doute la différence est tres faible
et, dans la pratique, je n’en tiendrai pas compte, mais une défi-
nition bien faite devrait avoir une rigueur mathématique : cette
rigueur n’existe pas. Ce que je dis du poids s’appliquerait évi-
demment a la force du ressort d'un dynamometre, que la tem-
pérature et une foule de circonstances peuvent faire varier.

Ce n’est pas tout : on ne peut pas dire que le poids du corps
P soit appliqué au corps C et équilibre directement la force F. Ce
qui est appliqué au corps C, c’est 'action A du corps P sur le
corps C; le corps P est soumis de son c6té, d'une part a son
poids, d’autre part a la réaction R du corps C sur P. En défini-
tive, la force F est égale a la force A, parce qu’elle lui fait équi-
libre ; la force A est égale a R, en vertu du principe de I’égalité
de I'action et de la réaction ; enfin, la force R est égale au poids
de P, parce qu’elle lui fait équilibre. C’est de ces trois égalités
que nous déduisons comme conséquence 1’égalité de F et du
poids de P.

Nous sommes donc obligés de faire intervenir dans la défi-
nition de I'égalité de deux forces, le principe méme de ’'égalité
de I'action et de la réaction ; a ce compte, ce principe ne devrait



plus étre regardé comme une loi expérimentale, mais comme
une définition.

Nous voici donc, pour reconnaitre I’égalité de deux forces,
en possession de deux regles : égalité de deux forces qui se font
équilibre ; égalité de ’action et de la réaction. Mais, nous ’avons
vu plus haut, ces deux regles sont insuffisantes ; nous sommes
obligés de recourir a une troisieme regle et d’admettre que cer-
taines forces comme, par exemple, le poids d'un corps, sont
constantes en grandeur et en direction. Mais cette troisieme
regle, je lai dit, est une loi expérimentale; elle n’est
qu’approximativement vraie, elle est une mauvaise définition.

Nous sommes donc ramenés a la définition de Kirchhoff :
la force est égale a la masse multipliée par Uaccélération. Cette
« loi de Newton » cesse a son tour d’étre regardée comme une
loi expérimentale, elle n’est plus qu'une définition. Mais cette
définition est encore insuffisante, puisque nous ne savons pas ce
que c’est que la masse. Elle nous permet sans doute de calculer
le rapport de deux forces appliquées a un méme corps a des ins-
tants différents ; elle ne nous apprend rien sur le rapport de
deux forces appliquées a deux corps différents.

Pour la compléter, il faut de nouveau recourir a la troi-
sieme loi de Newton (égalité de I’action et de la réaction), regar-
dée encore, non comme une loi expérimentale, mais comme une
définition. Deux corps A et B agissent l'un sur lautre;
I’accélération de A multipliée par la masse de A est égale a
I’action de B sur A ; de méme, le produit de I'accélération de B
par sa masse est égal a la réaction de A sur B. Comme, par défi-
nition, I'action est égale a la réaction, les masses de A et de B
sont en raison inverse des accélérations de ces deux corps. Voila
le rapport de ces deux masses défini et c’est a I'expérience a vé-
rifier que ce rapport est constant.

Cela serait tres bien si les deux corps A et B étaient seuls en
présence et soustraits a 'action du reste du monde. Il n’en est
rien ; accélération de A n’est pas due seulement a I’action de B,
mais a celle d’'une foule d’autres corps C, D... Pour appliquer la
regle précédente, il faut donc décomposer 'accélération de A en
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plusieurs composantes, et discerner quelle est celle de ces com-
posantes qui est due a I’action de B.

Cette décomposition serait encore possible, si nous admet-
tions que 'action de C sur A s’ajoute simplement a celle de B sur
A, sans que la présence du corps C modifie I'action de B sur A,
ou que la présence de B modifie I'action de C sur A ; si nous ad-
mettions, par conséquent, que deux corps quelconques
s’attirent, que leur action mutuelle est dirigée suivant la droite
qui les joint et ne dépend que de leur distance ; si nous admet-
tions, en un mot, ’hypothese des forces centrales.

On sait que, pour déterminer les masses des corps célestes,
on se sert d’'un principe tout différent. La loi de la gravitation
nous apprend que l'attraction de deux corps est proportionnelle
a leurs masses ; si r est leur distance, m et m’ leurs masses, k
une constante, leur attraction sera :

kmm’ / r2

Ce qu’on mesure alors, ce n’est pas la masse, rapport de la
force a l'accélération, c’est la masse attirante; ce n’est pas
I'inertie du corps, c’est son pouvoir attirant.

C’est 1a un procédé indirect, dont I’emploi n’est pas théori-
quement indispensable. Il aurait tres bien pu se faire que
Iattraction fut inversement proportionnelle au carré de la dis-
tance, sans étre proportionnelle au produit des masses, qu’elle
ft égale a :

f/re
mais sans que l'on efit :
f=kmm’

S’il en était ainsi, on pourrait néanmoins, par 'observation
des mouvements relatifs des corps célestes mesurer les masses
de ces corps.

Mais avons-nous le droit d’admettre I’hypothese des forces
centrales ? Cette hypothese est-elle rigoureusement exacte ?



Est-il certain qu’elle ne sera jamais contredite par 'expérience ?
Qui oserait I'affirmer ? Et si nous devons abandonner cette hy-
pothese, tout I’édifice si laborieusement élevé s’écroulera.

Nous n’avons plus le droit de parler de la composante de
I’accélération de A qui est due a I'action de B. Nous n’avons au-
cun moyen de la discerner de celle qui est due a I’'action de C ou
d’'un autre corps. La regle pour la mesure des masses devient
inapplicable.

Que reste-t-il alors du principe de I’égalité de I'action et de
la réaction ? Si ’hypothese des forces centrales est rejetée, ce
principe doit évidemment s’énoncer ainsi : la résultante géomé-
trique de toutes les forces appliquées aux divers corps d’un sys-
teme soustrait a toute action extérieure, sera nulle. Ou, en
d’autres termes, le mouvement du centre de gravité de ce sys-
teme sera rectiligne et uniforme.

Voila, semble-t-il, un moyen de définir la masse ; la posi-
tion du centre de gravité dépend évidemment des valeurs attri-
buées aux masses ; il faudra disposer de ces valeurs de facon
que le mouvement de ce centre de gravité soit rectiligne et uni-
forme ; cela sera toujours possible si la troisieme loi de Newton
est vraie, et cela ne sera possible en général que d'une seule ma-
niere.

Mais il n’existe pas de systeme soustrait a toute action ex-
térieure ; toutes les parties de I'univers subissent plus ou moins
fortement I'action de toutes les autres parties. La loi du mou-
vement du centre de gravité n'est rigoureusement vraie que si
on lUapplique a l'univers tout entier.

Mais alors il faudrait, pour en tirer les valeurs des masses,
observer le mouvement du centre de gravité de 1'Univers.
L’absurdité de cette conséquence est manifeste ; nous ne con-
naissons que des mouvements relatifs ; le mouvement du centre
de gravité de I'univers restera pour nous une éternelle inconnue.

Il ne reste donc rien et nos efforts ont été infructueux;
nous sommes acculés a la définition suivante, qui n’est qu'un
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aveu d’impuissance : les masses sont des coefficients qu’il est
commode d’introduire dans les calculs.

Nous pourrions refaire toute la mécanique en attribuant a
toutes les masses des valeurs différentes. Cette mécanique nou-
velle ne serait en contradiction ni avec I'expérience, ni avec les
principes généraux de la dynamique (principe de 'inertie, pro-
portionnalité des forces aux masses et aux accélérations, égalité
de l'action et de la réaction, mouvement rectiligne et uniforme
du centre de gravité, principe des aires).

Seulement les équations de cette mécanique nouvelle se-
raient moins simples. Entendons-nous bien : ce seraient seule-
ment les premiers termes qui seraient moins simples, c’est-a-
dire ceux que I'expérience nous a déja fait connaitre ; peut-étre
pourrait on altérer les masses de petites quantités sans que les
équations completes gagnent ou perdent en simplicité.

Hertz s’est demandé si les principes de la mécanique sont
rigoureusement vrais. « Dans 'opinion de beaucoup de physi-
ciens, dit-il, il apparaitra comme inconcevable que 'expérience
la plus éloignée puisse jamais changer quelque chose aux iné-
branlables principes de la mécanique ; et cependant ce qui sort
de I'’expérience peut toujours étre rectifié par ’expérience. »

Apres ce que nous venons de dire, ces craintes paraitront
superflues. Les principes de la dynamique nous apparaissaient
d’abord comme des vérités expérimentales ; mais nous avons
été obligés de nous en servir comme définitions. Cest par défi-
nition que la force est égale au produit de la masse par
I’accélération ; voila un principe qui est désormais placé hors de
latteinte d’aucune expérience ultérieure. Cest de méme par
définition que 'action est égale a la réaction.

Mais alors, dira-t-on, ces principes invérifiables sont abso-
lument vides de toute signification ; I'expérience ne peut les
contredire ; mais ils ne peuvent rien nous apprendre d’utile ; a
quoi bon alors étudier la dynamique ?

Cette condamnation trop rapide serait injuste. Il n’y a pas,
dans la nature, de systeme parfaitement isolé, parfaitement



soustrait a toute action extérieure ; mais il y a des systemes a
peu pres isolés.

Si 'on observe un pareil systéme, on peut étudier non seu-
lement le mouvement relatif de ses diverses parties 'une par
rapport a 'autre, mais le mouvement de son centre de gravité
par rapport aux autres parties de 'univers. On constate alors
que le mouvement de ce centre de gravité est a peu pres recti-
ligne et uniforme, conformément a la troisieme loi de Newton.

C'est 1a une vérité expérimentale, mais elle ne pourra étre
infirmée par I'expérience ; que nous apprendrait en effet une
expérience plus précise ? Elle nous apprendrait que la loi n’était
qu’a peu pres vraie ; mais, cela, nous le savions déja.

On s’explique maintenant comment lexpérience a pu ser-
vir de base aux principes de la mécanique et cependant ne
pourra jamais les contredire.

LA MECANIQUE ANTHROPOMORPHIQUE

Kirchhoff, dira-t-on, n’a fait qu’obéir a la tendance générale
des mathématiciens au nominalisme ; son habileté de physicien
ne I’en a pas préservé. Il a tenu a avoir une définition de la force,
et il a pris pour cela la premiere proposition venue ; mais une
définition de la force, nous n’en avons pas besoin : I'idée de
force est une notion primitive, irréductible, indéfinissable ; nous
savons tous ce que c’est, nous en avons l'intuition directe. Cette
intuition directe provient de la notion d’effort, qui nous est fa-
miliere depuis I’enfance.

Mais d’abord, quand méme cette intuition directe nous fe-
rait connaitre la véritable nature de la force en soi, elle serait
insuffisante pour fonder la Mécanique ; elle serait d’ailleurs tout
a fait inutile. Ce qui importe, ce n’est pas de savoir ce que c’est
que la force, c’est de savoir la mesurer.

Tout ce qui ne nous apprend pas a la mesurer est aussi inu-
tile au mécanicien, que l'est, par exemple, la notion subjective
de chaud et de froid au physicien qui étudie la chaleur. Cette
notion subjective ne peut se traduire en nombres, donc elle ne
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sert a rien ; un savant dont la peau serait absolument mauvaise
conductrice de la chaleur et qui, par conséquent, n’aurait jamais
éprouvé, ni sensations de froid, ni sensations de chaud, pourrait
regarder un thermometre tout aussi bien qu'un autre, et cela lui
suffirait pour construire toute la théorie de la chaleur.

Or cette notion immédiate d’effort ne peut nous servir a
mesurer la force ; il est clair, par exemple que j’éprouverai plus
de fatigue en soulevant un poids de cinquante kilos qu’un
homme habitué a porter des fardeaux.

Mais il y a plus : cette notion d’effort ne nous fait pas con-
naitre la véritable nature de la force ; elle se réduit en définitive
a un souvenir de sensations musculaires, et on ne soutiendra
pas que le soleil éprouve une sensation musculaire quand il at-
tire la terre.

Tout ce qu'on peut y chercher, c’est un symbole, moins
précis et moins commode que les fleches dont se servent les
géometres, mais tout aussi éloigné de la réalité.

L’anthropomorphisme a joué un role historique considé-
rable dans la genese de la mécanique ; peut-étre fournira-t-il
encore quelquefois un symbole qui paraitra commode a
quelques esprits ; mais il ne peut rien fonder qui ait un carac-
tere vraiment scientifique, ou un caractere vraiment philoso-
phique.

« ECOLE DU FIL. »

M. Andrade, dans ses Lecons de Mécanique physique, a ra-
jeuni la mécanique anthropomorphique. A I'école de mécani-
ciens dont fait partie Kirchhoff, il oppose ce qu’il appelle assez
bizarrement 1’école du fil.

Cette école cherche a tout ramener a « la considération de
certains systemes matériels de masse négligeable, envisagés a
I’état de tension et capables de transmettre des effets considé-
rables a des corps éloignés, systeme dont le type idéal est le fil. »
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Un fil qui transmet une force quelconque, s’allonge lége-
rement sous l'action de cette force ; la direction du fil nous fait
connaitre la direction de la force, dont la grandeur est mesurée
par 'allongement du fil.

On peut alors concevoir une expérience telle que celle-ci.
Un corps A est attaché a un fil ; a 'autre extrémité du fil on fait
agir une force quelconque que I'on fait varier jusqu’a ce que le fil
prenne un allongement a, on note I'accélération du corps A ; on
détache A et on attache le corps B au méme fil, on fait agir de
nouveau la force, ou une autre force, et on la fait varier jusqu’a
ce que le fil reprenne 'allongement a ; on note I'accélération du
corps B. On recommence l'expérience tant avec le corps A
qu’avec le corps B, mais de facon que le fil prenne ’'allongement
B. Les quatre accélérations observées doivent étre proportion-
nelles. On a ainsi une vérification expérimentale de la loi
d’accélération énoncée plus haut.

Ou bien encore on soumet un corps a 'action simultanée
de plusieurs fils identiques également tendus, et on cherche par
I'expérience quelles doivent étre les orientations de tous ces fils
pour que le corps demeure en équilibre. On a alors une vérifica-
tion expérimentale de la regle de la composition des forces.

Mais, en somme, qu’avons-nous fait ? Nous avons défini la
force a laquelle le fil est soumis par la déformation subie par ce
fil, ce qui est assez raisonnable ; nous avons admis ensuite que
si un corps est attaché a ce fil, 'effort qui lui est transmis par le
fil est égal a 'action que ce corps exerce sur ce fil ; en définitive,
nous nous sommes servis du principe de I’égalité de I'action et
de la réaction, en le considérant, non comme une vérité
d’expérience, mais comme la définition méme de la force.

Cette définition est tout aussi conventionnelle que celle de
Kirchhoff, mais elle est beaucoup moins générale.

Toutes les forces ne sont pas transmises par des fils (encore
faudrait-il pour qu’on piit les comparer qu’elles le fussent toutes
par des fils identiques). Si 'on admettait méme que la terre est
attachée au soleil par quelque fil invisible, du moins convien-
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drait-on que nous n’avons aucun moyen d’en mesurer
I’'allongement.

Neuf fois sur dix, par conséquent, notre définition serait en
défaut ; on ne pourrait lui attribuer aucune espece de sens, et il
faudrait en revenir a celle de Kirchhoff.

Pourquoi alors prendre ce détour ? Vous admettez une cer-
taine définition de la force qui n’a de sens que dans certains cas
particuliers. Dans ces cas vous vérifiez par 1'expérience qu’elle
conduit a la loi de 'accélération. Autorisés par cette expérience,
vous prenez ensuite la loi de 'accélération comme définition de
la force dans tous les autres cas.

Ne serait-il pas plus simple de considérer la loi de
I’accélération comme une définition dans tous les cas, et de re-
garder les expériences en question, non comme des vérifications
de cette loi, mais comme des vérifications du principe de réac-
tion, ou comme démontrant que les déformations d’'un corps
élastique ne dépendent que des forces auxquelles ce corps est
soumis ?

Sans compter que les conditions dans lesquelles votre défi-
nition pourrait étre acceptée ne sont jamais remplies
qu'imparfaitement, qu'un fil n’est jamais sans masse, qu’il n’est
jamais soustrait a toute autre force que la réaction des corps
attachés a ses extrémités.

Les idées de M. Andrade n’en sont pas moins tres intéres-
santes ; si elles ne satisfont pas notre besoin de logique, elles
nous font mieux comprendre la genese historique des notions
mécaniques fondamentales. Les réflexions qu’elles nous sugge-
rent nous montrent comment l’esprit humain s’est élevé d'un
anthropomorphisme naif aux conceptions actuelles de Ila
science.

Nous voyons au point de départ une expérience tres parti-
culiere et en somme assez grossiere ; au point d’arrivée, une loi
tout a fait générale, tout a fait précise, et dont nous regardons la
certitude comme absolue. Cette certitude, c’est nous qui la lui
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avons conférée pour ainsi dire librement, en la regardant
comme une convention.

La loi de l'accélération, la regle de la composition des
forces ne sont-elles donc que des conventions arbitraires ? Con-
ventions, oui ; arbitraires, non ; elles le seraient si on perdait de
vue les expériences qui ont conduit les fondateurs de la science
a les adopter, et qui, si imparfaites qu’elles soient, suffisent pour
les justifier. Il est bon que, de temps en temps, on ramene notre
attention sur l'origine expérimentale de ces conventions.
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CHAPITRE VII

LE MOUVEMENT RELATIF ET LE
MOUVEMENT ABSOLU.

LE PRINCIPE DU MOUVEMENT RELATIF

On a quelquefois cherché a rattacher la loi de ’accélération
a un principe plus général. Le mouvement d'un systeme quel-
conque doit obéir aux mémes lois, qu'on le rapporte a des axes
fixes, ou a des axes mobiles entrainés dans un mouvement recti-
ligne et uniforme. C'est la le principe du mouvement relatif, qui
s'impose a nous pour deux raisons : d’abord, I’expérience la plus
vulgaire le confirme, et ensuite 'hypothese contraire répugne-
rait singulierement a I'esprit.

Admettons-le donc, et considérons un corps soumis a une
force ; le mouvement relatif de ce corps, par rapport a un obser-
vateur animé d’une vitesse uniforme égale a la vitesse initiale du
corps, devra étre identique a ce que serait son mouvement abso-
lu s’il partait du repos. On en conclut que son accélération ne
doit pas dépendre de sa vitesse absolue, on a méme cherché a
tirer de la une démonstration de la loi d’accélération.

Il y a eu longtemps des traces de cette démonstration dans
les programmes du baccalauréat es sciences. Il est évident que
cette tentative est vaine. L’obstacle qui nous empéchait de dé-
montrer la loi d’accélération, c’est que nous n’avions pas de dé-
finition de la force ; cet obstacle subsiste tout entier, puisque le
principe invoqué ne nous a pas fourni la définition qui nous
manquait.

Le principe du mouvement relatif n’en est pas moins fort
intéressant et mérite d’étre étudié pour lui-méme. Cherchons
d’abord a I’énoncer d’une facon précise.
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Nous avons dit plus haut que les accélérations des diffé-
rents corps qui font partie d’'un systeme isolé ne dépendent que
de leurs vitesses et de leurs positions relatives, et non de leurs
vitesses et de leurs positions absolues, pourvu que les axes mo-
biles auxquels le mouvement relatif est rapporté soient entrai-
nés dans un mouvement rectiligne et uniforme. Ou, si I'on aime
mieux, leurs accélérations ne dépendent que des différences de
leurs vitesses et des différences de leurs coordonnées, et non
des valeurs absolues de ces vitesses et de ces coordonnées.

Si ce principe est vrai pour les accélérations relatives, ou
mieux pour les différences d’accélération, en le combinant avec
la loi de la réaction, on en déduira qu’il est vrai encore pour les
accélérations absolues.

Il reste donc a voir comment on peut démontrer que les
différences des accélérations ne dépendent que des différences
des vitesses et des coordonnées, ou, pour parler le langage ma-
thématique, que ces différences de coordonnées satisfont a des
équations différentielles du second ordre.

Cette démonstration peut-elle étre déduite d’expériences
ou de considérations a priori ?

En se rappelant ce que nous avons dit plus haut, le lecteur
fera de lui-méme la réponse.

Ainsi énoncé, en effet, le principe du mouvement relatif
ressemble singulierement a ce que jappelais plus haut le prin-
cipe de l'inertie généralisé; ce n’est pas tout a fait la méme
chose, puisqu’il s’agit des différences de coordonnées et non des
coordonnées elles-mémes. Le nouveau principe nous apprend
donc quelque chose de plus que I'ancien, mais la méme discus-
sion s’y applique et conduirait aux mémes conclusions ; il est
inutile d’y revenir.

L’ARGUMENT DE NEWTON

Ici, nous rencontrons une question fort importante et
méme un peu troublante. J’ai dit que le principe du mouvement
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relatif n’était pas seulement pour nous un résultat d’expérience,
et qu’a priori toute hypothese contraire répugnerait a 'esprit.

Mais alors, pourquoi le principe n’est-il vrai que si le mou-
vement des axes mobiles est rectiligne et uniforme ? Il semble
qu’il devrait simposer a nous avec la méme force, si ce mouve-
ment est varié ou tout au moins s’il se réduit a une rotation uni-
forme. Or, dans ces deux cas, le principe n’est pas vrai.

Je n’insisterai pas longtemps sur le cas ou le mouvement
des axes est rectiligne sans étre uniforme ; le paradoxe ne ré-
siste pas a un instant d’examen. Si je suis en wagon, et si le
train, heurtant un obstacle quelconque, s’arréte brusquement, je
serai projeté sur la banquette opposée, bien que je n’aie été
soumis directement a aucune force. Il n’y a rien la de mysté-
rieux ; si je n’ai subi l'action d’aucune force extérieure, le train,
lui, a éprouvé un choc extérieur. Que le mouvement relatif de
deux corps se trouve troublé, des que le mouvement de I'un ou
de l'autre est modifié par une cause extérieure, il ne peut rien y
avoir la de paradoxal.

Je m’arréterai plus longtemps sur le cas des mouvements
relatifs rapportés a des axes qui tournent d’'une rotation uni-
forme. Si le ciel était sans cesse couvert de nuages, si nous
n’avions aucun moyen d’observer les astres, nous pourrions,
néanmoins, conclure que la terre tourne ; nous en serions aver-
tis par son aplatissement, ou bien encore par I'’expérience du
pendule de Foucault.

Et pourtant, dans ce cas, dire que la terre tourne, cela au-
rait-il un sens ? S’il n’y a pas d’espace absolu, peut-on tourner
sans tourner par rapport a quelque chose, et d’autre part com-
ment pourrions-nous admettre la conclusion de Newton et
croire a 'espace absolu ?

Mais il ne suffit pas de constater que toutes les solutions
possibles nous choquent également ; il faut analyser pour cha-
cune d’elles, les raisons de notre répugnance, afin de faire notre
choix en connaissance de cause. On excusera donc la longue
discussion qui va suivre.
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Reprenons notre fiction : d’épais nuages cachent les astres
aux hommes, qui ne peuvent les observer et en ignorent méme
I'existence ; comment ces hommes sauront-ils que la terre
tourne ? Plus encore que nos ancétres sans doute, ils regarde-
ront le sol qui les porte comme fixe et inébranlable ; ils atten-
dront bien plus longtemps I'avenement d’'un Copernic. Mais en-
fin ce Copernic finirait par venir ; comment viendrait-il ?

Les mécaniciens de ce monde ne se heurteraient pas
d’abord a une contradiction absolue. Dans la théorie du mou-
vement relatif, on envisage, en dehors des forces réelles, deux
forces fictives que I'on appelle la force centrifuge ordinaire et la
force centrifuge composée. Nos savants imaginaires pourraient
donc tout expliquer en regardant ces deux forces comme réelles,
et ils ne verraient pas la de contradiction avec le principe de
I'inertie généralisé, car ces forces dépendraient, 'une des posi-
tions relatives des diverses parties du systeme, comme les at-
tractions réelles, 'autre de leurs vitesses relatives, comme les
frottements réels.

Bien des difficultés cependant ne tarderaient pas a éveiller
leur attention ; s’ils réussissaient a réaliser un systéme isolé, le
centre de gravité de ce systéeme n’aurait pas une trajectoire a
peu pres rectiligne. Ils pourraient invoquer, pour expliquer ce
fait, les forces centrifuges qu’ils regarderaient comme réelles et
qu’ils attribueraient sans doute aux actions mutuelles des corps.
Seulement ils ne verraient pas ces forces s’annuler aux grandes
distances, c’est-a-dire a mesure que lisolement serait mieux
réalisé ; loin de la : la force centrifuge croit indéfiniment avec la
distance.

Cette difficulté leur semblerait déja assez grande ; et pour-
tant elle ne les arréterait pas longtemps : ils imagineraient bien-
tot quelque milieu tres subtil, analogue a notre éther, ou tous les
corps baigneraient et qui exerceraient sur eux une action répul-
sive.

Mais ce n’est pas tout. L’espace est symétrique, et pourtant
les lois du mouvement ne présenteraient pas de symétrie ; elles
devraient distinguer entre la droite et la gauche. On verrait par
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exemple que les cyclones tournent toujours dans le méme sens,
tandis que par raison de symétrie ces météores devraient tour-
ner indifféremment dans un sens et dans l'autre. Si nos savants
étaient parvenus a force de travail a rendre leur univers parfai-
tement symétrique, cette symétrie ne subsisterait pas, bien qu’il
n’y ait aucune raison apparente pour qu’elle soit troublée dans
un sens plutét que dans 'autre.

IlIs s’en tireraient sans aucun doute, ils inventeraient
quelque chose qui ne serait pas plus extraordinaire que les
spheres de verre de Ptolémée, et on irait ainsi, accumulant les
complications, jusqu’a ce que le Copernic attendu les balaye
toutes d'un seul coup, en disant: Il est bien plus simple
d’admettre que la terre tourne.

Et de méme que notre Copernic a nous nous a dit : il est
plus commode de supposer que la terre tourne, parce qu’on ex-
prime ainsi les lois de 'astronomie dans un langage bien plus
simple ; celui-la dirait : Il est plus commode de supposer que la
terre tourne, parce qu’'on exprime ainsi les lois de la mécanique
dans un langage bien plus simple.

Cela n’empéche pas que 'espace absolu, c’est-a-dire le re-
pere auquel il faudrait rapporter la terre pour savoir si réelle-
ment elle tourne, n’a aucune existence objective. Des lors, cette
affirmation : « la terre tourne », n’a aucun sens, puisqu’aucune
expérience ne permettra de la vérifier ; puisqu’une telle expé-
rience, non seulement ne pourrait étre ni réalisée, ni révée par
le Jules Verne le plus hardi, mais ne peut étre concue sans con-
tradiction ; ou plutot ces deux propositions : « la terre tourne »,
et : « il est plus commode de supposer que la terre tourne », ont
un seul et méme sens ; il n’y a rien de plus dans I'une que dans
lautre.

Peut-étre ne se contentera-t-on pas encore de cela, et trou-
vera-t-on déja choquant que, parmi toutes les hypotheses ou
plutot toutes les conventions que nous pouvons faire a ce sujet,
il y en ait une qui soit plus commode que les autres.
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Mais si on 'a admis sans peine quand il s’agissait des lois
de I'astronomie, pourquoi s’en choquerait-on en ce qui concerne
la mécanique ?

Nous avons vu que les coordonnées des corps sont déter-
minées par des équations différentielles du second ordre, et
qu’il en est de méme des différences de ces coordonnées. C'est
ce que nous avons appelé le principe d’inertie généralisé et le
principe du mouvement relatif. Si les distances de ces corps
étaient déterminées de méme par des équations du second
ordre, il semble que l'esprit devrait étre entierement satisfait.
Dans quelle mesure I’esprit recoit-il cette satisfaction, et pour-
quoi ne s’en contente-t-il pas ?

Pour nous en rendre compte, il vaut mieux prendre un
exemple simple. Je suppose un systeme analogue a notre sys-
teme solaire, mais d’ou 'on ne puisse apercevoir des étoiles
fixes étrangeres a ce systeme, de telle facon que les astronomes
ne puissent observer que les distances mutuelles des planetes et
du soleil, et non les longitudes absolues des planetes. Si nous
déduisons directement de la loi de Newton les équations diffé-
rentielles qui définissent la variation de ces distances, ces équa-
tions ne seront pas du second ordre. Je veux dire que si, outre la
loi de Newton, on connaissait les valeurs initiales de ces dis-
tances et de leurs dérivées par rapport au temps, cela ne suffi-
rait pas pour déterminer les valeurs de ces mémes distances a
un instant ultérieur. Il manquerait encore une donnée, et cette
donnée, ce pourrait étre par exemple ce que les astronomes ap-
pellent la constante des aires.

Mais ici, on peut se placer a deux points de vue différents ;
nous pouvons distinguer deux sortes de constantes. Aux yeux du
physicien, le monde se réduit a une série de phénomenes, dé-
pendant uniquement, d'une part, des phénomeénes initiaux,
d’autre part, des lois qui lient les conséquents aux antécédents.
Si alors 'observation nous apprend qu’une certaine quantité est
une constante, nous aurons le choix entre deux maniéres de
VOIr.

— 110 —



Ou bien nous admettrons qu’il y a une loi qui veut que cette
quantité ne puisse varier, mais que c’est par hasard qu’elle s’est
trouvée avoir, a l'origine des siecles, telle valeur plutot que telle
autre, valeur qu’elle a di conserver depuis. Cette quantité pour-
rait alors s’appeler une constante accidentelle.

Ou bien nous admettrons au contraire qu’il y a une loi de la
nature qui impose a cette quantité telle valeur et non pas telle
autre. Nous aurons alors ce qu’on peut appeler une constante
essentielle.

Par exemple, en vertu des lois de Newton, la durée de la ré-
volution de la terre doit étre constante. Mais si elle est égale a
366 jours sidéraux et quelque chose et non a 800 ou a 400, c’est
par suite de je ne sais quel hasard initial. C’est une constante
accidentelle. Si au contraire 'exposant de la distance qui figure
dans 'expression de la force attractive, est égal a -2 et non pas a
-3, ce n’est pas par hasard, c’est parce que la loi de Newton
I'exige. C’est une constante essentielle.

Je ne sais si cette maniere de faire au hasard sa part est 1é-
gitime en soi, et si cette distinction n’a pas quelque chose
d’artificiel ; il est certain du moins que, tant que la nature aura
des secrets, elle sera dans 'application fortement arbitraire et
toujours précaire.

En ce qui concerne la constante des aires, nous avons cou-
tume de la regarder comme accidentelle. Est-il certain que nos
astronomes imaginaires en feraient autant ? S’ils avaient pu
comparer deux systemes solaires différents, ils auraient 1'idée
que cette constante peut avoir plusieurs valeurs différentes ;
mais j’ai justement supposé au début que leur systeme appa-
raissait comme isolé, et qu’ils n’observaient aucun astre qui y
fut étranger. Dans ces conditions, ils ne pourraient voir qu'une
constante unique qui aurait une valeur unique absolument inva-
riable ; ils seraient portés sans aucun doute a la regarder comme
une constante essentielle.

Un mot en passant pour prévenir une objection : les habi-
tants de ce monde fictif ne pourraient ni observer ni définir la
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constante des aires comme nous le faisons, puisque les longi-
tudes absolues leur échappent; cela n’empécherait pas qu’ils
seraient rapidement amenés a remarquer une certaine cons-
tante qui s’introduirait naturellement dans leurs équations et
qui ne serait autre chose que ce que nous appelons la constante
des aires.

Mais alors voici ce qui va se passer. Si la constante des
aires est regardée comme essentielle, comme dépendant d’une
loi de la nature, il suffira, pour calculer les distances des pla-
netes a un instant quelconque, de connaitre les valeurs initiales
de ces distances et celles de leurs dérivées premiéres. A ce point
de vue nouveau, les distances seront régies par des équations
différentielles du deuxieme ordre.

L’esprit de ces astronomes serait-il cependant satisfait
completement ? Je ne le crois pas ; d’abord, ils s’apercevraient
bient6t qu’en différenciant leurs équations, de facon a en élever
I'ordre, ces équations deviennent bien plus simples. Et surtout
ils seraient frappés de la difficulté qui provient de la symétrie. Il
faudrait admettre des lois différentes, selon que 'ensemble des
planetes présenterait la figure d'un certain polyedre ou bien du
polyedre symétrique, et on n’échapperait a cette conséquence
qu’'en regardant la constante des aires comme accidentelle.

J’al pris un exemple bien particulier, puisque j’ai supposé
des astronomes qui ne s’occuperaient pas du tout de mécanique
terrestre et dont la vue serait bornée au systeme solaire. Mais
nos conclusions s’appliquent a tous les cas. Notre univers est
plus étendu que le leur, puisque nous avons des étoiles fixes,
mais il est cependant limité, lui aussi, et alors nous pourrions
raisonner sur I'ensemble de notre univers, comme ces astro-
nomes sur leur systeme solaire.

On voit ainsi qu’en définitive on serait conduit a conclure
que les équations qui définissent les distances sont d’ordre su-
périeur au second. Pourquoi en serions-nous choqués, pourquoi
trouvons-nous tout naturel que la suite des phénomenes dé-
pende des valeurs initiales des dérivées premieres de ces dis-
tances, tandis que nous hésitons a admettre qu’elles puissent
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dépendre des valeurs initiales des dérivées secondes ? Ce ne
peut étre qu’a cause des habitudes d’esprit créées en nous par
I’étude constante du principe d’'inertie généralisé et de ses con-
séquences.

Les valeurs des distances a un instant quelconque dépen-
dent de leurs valeurs initiales, de celles de leurs dérivées pre-
mieres et encore d’autre chose. Qu’est-ce que cette autre chose ?

Si ’on ne veut pas que ce soit tout simplement I'une des dé-
rivées secondes, on n’a que le choix des hypotheses. Supposer,
comme on le fait d’ordinaire, que cette autre chose c’est
l'orientation absolue de I'univers dans I’espace, ou la rapidité
avec laquelle cette orientation varie, cela peut étre, cela est cer-
tainement la solution la plus commode pour le géometre ; ce
n’est pas la plus satisfaisante pour le philosophe, puisque cette
orientation n’existe pas.

On peut supposer que cette autre chose est la position ou la
vitesse de quelque corps invisible ; c’est ce qu'ont fait certaines
personnes qui 'ont méme appelé le corps alpha, bien que nous
soyons destinés a ne jamais rien savoir de ce corps que son
nom. C’est 1a un artifice tout a fait analogue a celui dont je par-
lais a la fin du paragraphe consacré a mes réflexions sur le prin-
cipe d’inertie.

Mais en somme la difficulté est artificielle. Pourvu que les
indications futures de nos instruments ne puissent dépendre
que des indications qu’ils nous ont données ou qu’ils auraient
pu donner autrefois, c’est tout ce qu’il faut. Or, sous ce rapport
nous pouvons étre tranquilles.
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CHAPITRE VIII

ENERGIE ET THERMODYNAMIQUE

LE SYSTEME ENERGETIQUE

Les difficultés soulevées par la mécanique classique ont
conduit certains esprits a lui préférer un systeme nouveau qu’ils
appellent énergétique.

Le systeme énergétique a pris naissance a la suite de la dé-
couverte du principe de la conservation de I'énergie. Cest
Helmholtz qui lui a donné sa forme définitive.

On commence par définir deux quantités qui jouent le role
fondamental dans cette théorie. Ces deux quantités sont : d’'une
part, I'énergie cinétique ou force vive ; d’autre part, I’énergie
potentielle.

Tous les changements que peuvent subir les corps de la na-
ture sont régis par deux lois expérimentales :

1°La somme de I’énergie cinétique et de 1’énergie poten-
tielle est une constante. C’est le principe de la conservation de
I’énergie.

2°Si un systeme de corps est dans la situation A a I'’époque
to et dans la situation B a I’époque t1, il va toujours de la pre-
miere situation a la seconde par un chemin tel que la valeur
moyenne de la différence entre les deux sortes d’énergie, dans
I'intervalle de temps qui sépare les deux époques to et t1, soit
aussi petite que possible.

C’est 1a le principe de Hamilton, qui est une des formes du
principe de moindre action.
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La théorie énergétique présente sur la théorie classique les
avantages suivants :

1° Elle est moins incomplete ; c’est-a-dire que les principes
de la conservation de I’énergie et de Hamilton nous apprennent
plus que les principes fondamentaux de la théorie classique et
excluent certains mouvements que la nature ne réalise pas et
qui seraient compatibles avec la théorie classique ;

2° Elle nous dispense de 'hypothese des atomes, qu’il était
presque impossible d’éviter avec la théorie classique.

Mais elle souléve a son tour de nouvelles difficultés :

Les définitions des deux sortes d’énergie sont a peine plus
aisées que celles de la force et de la masse dans le premier sys-
teme. Cependant on s’en tirerait plus facilement, au moins dans
les cas les plus simples.

Supposons un systeme isolé formé d’un certain nombre de
points matériels ; supposons que ces points soient soumis a des
forces ne dépendant que de leur position relative et de leurs dis-
tances mutuelles et indépendantes de leurs vitesses. En vertu du
principe de la conservation de I’énergie, il devra y avoir une
fonction des forces.

Dans ce cas simple, ’énoncé du principe de la conservation
de I’énergie est d’'une extréme simplicité. Une certaine quantité,
accessible a 'expérience, doit demeurer constante. Cette quanti-
té est la somme de deux termes ; le premier dépend seulement
de la position des points matériels et est indépendant de leurs
vitesses ; le second est proportionnel au carré de ces vitesses.
Cette décomposition ne peut se faire que d'une seule maniere.

Le premier de ces termes, que j’appellerai U, sera I’énergie
potentielle ; le second, que j’appellerai T, sera 1’énergie ciné-
tique.

Il est vrai que si T + U est une constante, il en est de méme
d’une fonction quelconque de T + U,

@(T + U).
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Mais cette fonction (T + U) ne sera pas la somme de deux
termes I'un indépendant des vitesses, ’'autre proportionnel au
carré de ces vitesses. Parmi les fonctions qui demeurent cons-
tantes, il n'y en a qu’une qui jouisse de cette propriété, c’est
T + U (ou une fonction linéaire de T + U, ce qui ne fait rien,
puisque cette fonction linéaire peut toujours étre ramenée a
T + U par un changement d’unité et d’origine). C’est alors ce que
nous appellerons I'énergie ; c’est le premier terme que nous ap-
pellerons I’énergie potentielle et le second qui sera 1’énergie ci-
nétique. La définition des deux sortes d’énergie peut donc étre
poussée jusqu’au bout sans aucune ambiguité.

Il en est de méme de la définition des masses. L’énergie ci-
nétique ou force vive s’exprime tres simplement a l'aide des
masses et des vitesses relatives de tous les points matériels, par
rapport a I'un d’entre eux. Ces vitesses relatives sont accessibles
a I'observation, et, quand nous aurons 'expression de 1’énergie
cinétique en fonction de ces vitesses relatives, les coefficients de
cette expression nous donneront les masses.

Ainsi, dans ce cas simple, on peut définir les notions fon-
damentales sans difficulté. Mais les difficultés reparaissent dans
les cas plus compliqués et, par exemple, si les forces, au lieu de
dépendre seulement des distances, dépendent aussi des vi-
tesses. Par exemple, Weber suppose que l'action mutuelle de
deux molécules électriques dépend non seulement de leur dis-
tance, mais de leur vitesse et de leur accélération. Si les points
matériels s’attiraient d’apres une loi analogue, U dépendrait de
la vitesse, et il pourrait contenir un terme proportionnel au car-
ré de la vitesse.

Parmi les termes proportionnels aux carrés des vitesses,
comment discerner ceux qui proviennent de T ou de U ? Com-
ment, par conséquent, distinguer les deux parties de I'énergie ?

Mais il y a plus, Comment définir 1’énergie elle-méme ?
Nous n’avons plus aucune raison de prendre comme définition
T + U plut6t que toute autre fonction de T + U, quand a disparu
la propriété qui caractérisait T + U, celle d’étre la somme de
deux termes d’'une forme particuliere.
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Mais ce n’est pas tout, il faut tenir compte, non seulement
de I’énergie mécanique proprement dite, mais des autres formes
de I’énergie, chaleur, énergie chimique, énergie électrique, etc.
Le principe de la conservation de I’énergie doit s’écrire :

T+ U + Q = const.

ou T représenterait I’énergie cinétique sensible, U I’énergie
potentielle de position, dépendant seulement de la position des
corps, Q I'énergie interne moléculaire, sous la forme thermique,
chimique ou électrique.

Tout irait bien si ces trois termes étaient absolument dis-
tincts, si T était proportionnel au carré des vitesses, U indépen-
dant de ces vitesses et de I'état des corps, Q indépendant des
vitesses et des positions des corps et dépendant seulement de
leur état interne.

L’expression de I’énergie ne pourrait se décomposer que
d’une seule maniére en trois termes de cette forme.

Mais il n’en est pas ainsi ; considérons des corps électrisés :
I’énergie électrostatique due a leur action mutuelle dépendra
évidemment de leur charge, c’est-a-dire de leur état ; mais elle
dépendra également de leur position. Si ces corps sont en mou-
vement, ils agiront 'un sur l'autre électrodynamiquement et
I’énergie électrodynamique dépendra non seulement de leur
état et de leur position, mais de leurs vitesses.

Nous n’avons donc plus aucun moyen de faire le triage des
termes qui doivent faire partie de T, de U et de Q et de séparer
les trois parties de I’énergie.

Si (T + U + Q) est constant, il en est de méme d’une fonc-
tion quelconque.

(T + U+ Q).

SiT + U + Q était de la forme particuliere que j’ai envisagée
plus haut, il n’en résulterait pas d’ambiguité ; parmi les fonc-
tions @(T + U + Q) qui demeurent constantes, il n'y en aurait
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qu'une qui serait de cette forme particuliere, et ce serait celle-1a
que je conviendrais d’appeler énergie.

Mais je I’ai dit, il n’en est pas rigoureusement ainsi ; parmi
les fonctions qui demeurent constantes, il n'y en a pas qui puis-
sent rigoureusement se mettre sous cette forme particuliere ;
des lors, comment choisir parmi elles celle qui doit s’appeler
I’énergie ? Nous n’avons plus rien qui puisse nous guider dans
notre choix.

Il ne nous reste plus quun énoncé pour le principe de la
conservation de I'énergie ; il y a quelque chose qui demeure
constant. Sous cette forme, il se trouve a son tour hors des at-
teintes de 'expérience et se réduit a une sorte de tautologie. Il
est clair que si le monde est gouverné par des lois, il y aura des
quantités qui demeureront constantes. Comme les principes de
Newton, et pour une raison analogue, le principe de la conserva-
tion de I'énergie, fondé sur I'expérience, ne pourrait plus étre
infirmé par elle.

Cette discussion montre qu'en passant du systeme clas-
sique au systeme énergétique, on a réalisé un progres ; mais elle
montre, en méme temps, que ce progres est insuffisant.

Une autre objection me semble encore plus grave : le prin-
cipe de moindre action est applicable aux phénomeénes réver-
sibles ; mais il n’est nullement satisfaisant en ce qui concerne
les phénomenes irréversibles ; la tentative de Helmholtz pour
I’étendre a ce genre de phénomenes n’a pas réussi et ne pouvait
réussir : sous ce rapport tout reste a faire.

L’énoncé méme du principe de moindre action a quelque
chose de choquant pour I’esprit. Pour se rendre d’un point a un
autre, une molécule matérielle, soustraite a l'action de toute
force, mais assujettie a se mouvoir sur une surface, prendra la
ligne géodésique, c’est-a-dire le chemin le plus court.

Cette molécule semble connaitre le point ou on veut la me-
ner, prévoir le temps qu’elle mettra a 'atteindre en suivant tel et
tel chemin, et choisir ensuite le chemin le plus convenable.
L’énoncé nous la présente pour ainsi dire comme un étre animé
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et libre. Il est clair qu’il vaudrait mieux le remplacer par un
énoncé moins choquant, et ou, comme diraient les philosophes,
les causes finales ne sembleraient pas se substituer aux causes
efficientes.

THERMODYNAMIQUE4

Le réle des deux principes fondamentaux de la thermody-
namique dans toutes les branches de la philosophie naturelle
devient de jour en jour plus important. Abandonnant les théo-
ries ambitieuses d’il y a quarante ans, encombrées d’hypotheses
moléculaires, nous cherchons aujourd’hui a élever sur la Ther-
modynamique seule 1’édifice tout entier de la physique mathé-
matique. Les deux principes de Meyer et de Clausius lui assure-
ront-ils des fondations assez solides pour qu’il dure quelque
temps ? Personne n’en doute ; mais d’ou nous vient cette con-
fiance ?

Un physicien éminent me disait un jour a propos de la loi
des erreurs : Tout le monde y croit fermement parce que les ma-
thématiciens s’imaginent que c’est un fait d’observation, et les
observateurs que c’est un théoreme de mathématiques. Il en a
été longtemps ainsi pour le principe de la conservation de
I’énergie. Il n’en est plus de méme aujourd’hui; personne
n’ignore que c’est un fait expérimental.

Mais alors qui nous donne le droit d’attribuer au principe
lui-méme plus de généralité et plus de précision qu’aux expé-
riences qui ont servi a le démontrer ? C’est 1a demander s’il est
légitime, comme on le fait tous les jours, de généraliser les don-
nées empiriques, et je n’aurai pas 'outrecuidance de discuter
cette question, apres que tant de philosophes se sont vainement
efforcés de la trancher. Une seule chose est certaine : si cette
faculté nous était refusée, la science ne pourrait exister ou, du
moins, réduite a une sorte d’inventaire, a la constatation des

4 Les lignes qui vont suivre sont la reproduction partielle de la pré-
face de mon ouvrage Thermodynamique.
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faits isolés, elle n’aurait pour nous aucun prix, puisqu’elle ne
pourrait donner satisfaction a notre besoin dordre et
d’harmonie et qu’elle serait en méme temps incapable de pré-
voir. Comme les circonstances qui ont précédé un fait quel-
conque ne se reproduiront vraisemblablement jamais toutes a la
fois, il faut déja une premiere généralisation pour prévoir si ce
fait se renouvellera encore des que la moindre de ces circons-
tances sera changée.

Mais toute proposition peut étre généralisée dune infinité
de manieres. Parmi toutes les généralisations possibles, il faut
bien que nous choisissions et nous ne pouvons choisir que la
plus simple. Nous sommes donc conduits a agir comme si une
loi simple était, toutes choses égales d’ailleurs, plus probable
qu’'une loi compliquée.

Il y a un demi-siecle on le confessait franchement et on
proclamait que la nature aime la simplicité ; elle nous a donné
depuis trop de démentis. Aujourd’hui on n’avoue plus cette ten-
dance et on n’en conserve que ce qui est indispensable pour que
la science ne devienne pas impossible.

En formulant une loi générale, simple et précise apres des
expériences relativement peu nombreuses et qui présentent cer-
taines divergences, nous n’avons donc fait qu’obéir a une néces-
sité a laquelle I'esprit humain ne peut se soustraire.

Mais il y a quelque chose de plus et ¢’est pourquoi j’insiste.

Personne ne doute que le principe de Meyer ne soit appelé
a survivre a toutes les lois particulieres d’ou on I'a tiré de méme
que la loi de Newton a survécu aux lois de Képler, d’ou elle était
sortie, et qui ne sont plus qu’approximatives, si l'on tient
compte des perturbations.

Pourquoi ce principe occupe-t-il ainsi une sorte de place
privilégiée parmi toutes les lois physiques ? il y a a cela beau-
coup de petites raisons.

Tout d’abord on croit que nous ne pourrions le rejeter ou
méme douter de sa rigueur absolue sans admettre la possibilité
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du mouvement perpétuel ; nous nous défions bien entendu
d’une telle perspective et nous nous croyons moins témeéraires
en affirmant qu’en niant.

Cela n’est peut-étre pas tout a fait exact ; I'impossibilité du
mouvement perpétuel n’entraine la conservation de 1’énergie
que pour les phénomenes réversibles.

L’imposante simplicité du principe de Meyer contribue
également a affermir notre foi. Dans une loi déduite immédia-
tement de 'expérience, comme celle de Mariotte, cette simplici-
té nous paraitrait plutot une raison de méfiance : mais ici il n’en
est plus de méme ; nous voyons des éléments disparates au
premier coup d’ceil, se ranger dans un ordre inattendu et former
un tout harmonieux ; et nous nous refusons a croire qu'une
harmonie imprévue soit un simple effet du hasard. Il semble
que notre conquéte nous soit d’autant plus chere qu’elle nous a
cotiité plus d’efforts ou que nous soyons d’autant plus siirs
d’avoir arraché a la nature son vrai secret qu’elle a paru plus
jalouse de nous le dérober.

Mais ce ne sont la que de petites raisons ; pour ériger la loi
de Meyer en principe absolu, il faudrait une discussion plus ap-
profondie. Mais si on essaye de la faire, on voit que ce principe
absolu n’est méme pas facile a énoncer.

Dans chaque cas particulier on voit bien ce que c’est que
I’énergie et on en peut donner une définition au moins provi-
soire ; mais il est impossible d’en trouver une définition géné-
rale.

Si 'on veut énoncer le principe dans toute sa généralité et
en 'appliquant a I'univers, on le voit pour ainsi dire s’évanouir
et il ne reste plus que ceci: il y a quelque chose qui demeure
constant.

Mais cela méme a-t-il un sens ? Dans ’hypothese détermi-
niste, I’état de 'univers est déterminé par un nombre excessi-
vement grand n de parametres que jappellerai xi1, x2, ..., xn.
Des que I'on connait a un instant quelconque les valeurs de ces
n parametres, on connait également leurs dérivées par rapport
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au temps et on peut calculer par conséquent les valeurs de ces
mémes parametres a un instant antérieur ou ultérieur. En
d’autres termes, ces n parametres satisfont a n équations diffé-
rentielles du premier ordre.

Ces équations admettent n - 1 intégrales et il y a par consé-
quent n-1 fonctions de x1, x2, ..., xn , qui demeurent constantes.
Si nous disons alors qu’il y a quelque chose qui demeure cons-
tant, nous ne faisons qu’énoncer une tautologie. On serait
méme embarrassé de dire quelle est parmi toutes nos intégrales
celle qui doit conserver le nom d’énergie.

Ce n’est pas d’ailleurs en ce sens que 'on entend le principe
de Meyer quand on 'applique a un systeme limité.

On admet alors que p de nos n parametres varient d’une
maniere indépendante, de sorte que nous avons seulement n - p
relations, généralement linéaires, entre nos n parametres et
leurs dérivées.

Supposons pour simplifier I’énoncé que la somme des tra-
vaux des forces extérieures soit nulle ainsi que celle des quanti-
tés de chaleur cédées au dehors. Voici alors quelle sera la signi-
fication de notre principe.

Il y a une combinaison de ces n - p relations dont le pre-
mier membre est une différentielle exacte ; et alors cette diffé-
rentielle étant nulle en vertu de nos n - p relations, son intégrale
est une constante et c’est cette intégrale qu’on appelle I’énergie.

Mais comment peut-il se faire qu’il y ait plusieurs para-
metres dont les variations soient indépendantes ? Cela ne peut
avoir lieu que sous l'influence des forces extérieures (bien que
nous ayons supposé, pour simplifier, que la somme algébrique
des travaux de ces forces soit nulle). Si en effet le systeme était
completement soustrait a toute action extérieure, les valeurs de
nos n parametres a un instant donné suffiraient pour détermi-
ner 1’état du systeme a un instant ultérieur quelconque, pourvu
toutefois que nous restions dans ’hypothese déterministe ; nous
retomberions donc sur la méme difficulté que plus haut.
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Si I’état futur du systéme n’est pas entierement déterminé
par son état actuel, c’est qu’il dépend en outre de I’état des corps
extérieurs au systeme. Mais alors est-il vraisemblable qu’il
existe entre les parametres x qui définissent I'état du systeme
des équations indépendantes de cet état des corps extérieurs ; et
si dans certains cas nous croyons pouvoir en trouver, n’est-ce
pas uniquement par suite de notre ignorance et parce que
I'influence de ces corps est trop faible pour que notre expérience
puisse la déceler ?

Si le systeme n’est pas regardé comme completement isolé,
il est probable que l'expression rigoureusement exacte de son
énergie interne devra dépendre de I'état des corps extérieurs.
Encore ai-je supposé plus haut que la somme des travaux exté-
rieurs était nulle, et si I'on veut s’affranchir de cette restriction
un peu artificielle 'énoncé devient encore plus difficile.

Pour formuler le principe de Meyer en lui donnant un sens
absolu, il faut donc I’étendre a tout I'univers et alors on se re-
trouve en face de cette méme difficulté que 'on cherchait a évi-
ter.

En résumé, et pour employer le langage ordinaire, la loi de
la conservation de I’énergie ne peut avoir qu'une signification,
c’est qu’il y a une propriété commune a tous les possibles ; mais
dans I'’hypothese déterministe il n’y a quun seul possible et
alors la loi n’a plus de sens.

Dans l’hypothese indéterministe, au contraire, elle en
prendrait un, méme si on voulait ’entendre dans un sens abso-
lu ; elle apparaitrait comme une limite imposée a la liberté.

Mais ce mot m’avertit que je m’égare et que je vais sortir du
domaine des mathématiques et de la physique. Je m’arréte donc
et je ne veux retenir de toute cette discussion quune impres-
sion, c’est que la loi de Meyer est une forme assez souple pour
qu’on y puisse faire rentrer presque tout ce que 'on veut. Je ne
veux pas dire par la qu’elle ne correspond a aucune réalité ob-
jective ni qu’elle se réduise a une simple tautologie, puisque,
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dans chaque cas particulier, et pourvu qu'on ne veuille pas
pousser jusqu’a I’'absolu, elle a un sens parfaitement clair.

Cette souplesse est une raison de croire a sa longue durée,
et comme, d’autre part, elle ne disparaitra que pour se fondre
dans une harmonie supérieure, nous pouvons travailler avec
confiance en nous appuyant sur elle, certains d’avance que notre
travail ne sera pas perdu.

Presque tout ce que je viens de dire s’applique au principe
de Clausius. Ce qui le distingue, c’est qu’il s’exprime par une
inégalité. On dira peut-étre qu’il en est de méme de toutes les
lois physiques, puisque leur précision est toujours limitée par
des erreurs d’observation. Mais elles affichent du moins la pré-
tention d’étre de premieres approximations et on a l’espoir de
les remplacer peu a peu par des lois de plus en plus précises. Si,
au contraire, le principe de Clausius se réduit a une inégalité, ce
n’est pas I'imperfection de nos moyens d’observation qui en est
la cause, mais la nature méme de la question.
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CONCLUSIONS GENERALES DE LA
TROISIEME PARTIE

Les principes de la mécanique se présentent donc a nous
sous deux aspects différents. D'une part, ce sont des vérités fon-
dées sur I'expérience et vérifiées d’'une facon tres approchée en
ce qui concerne des systemes presque isolés. D’autre part, ce
sont des postulats applicables a 'ensemble de I'univers et regar-
dés comme rigoureusement vrais.

Si ces postulats possedent une généralité et une certitude
qui faisaient défaut aux vérités expérimentales d’ou ils sont ti-
rés, c’est qu’ils se réduisent en derniere analyse a une simple
convention que nous avons le droit de faire, parce que nous
sommes certains d’avance qu’aucune expérience ne viendra la
contredire.

Cette convention n’est pourtant pas absolument arbitraire ;
elle ne sort pas de notre caprice ; nous 'adoptons parce que cer-
taines expériences nous ont montré qu’elle serait commode.

On s’explique ainsi comment 'expérience a pu édifier les
principes de la mécanique, et pourquoi cependant elle ne pourra
les renverser.

Comparons avec la géométrie. Les propositions fondamen-
tales de la géométrie, comme par exemple le postulatum
d’Euclide, ne sont non plus que des conventions, et il est tout
aussi déraisonnable de chercher si elles sont vraies ou fausses
que de demander si le systeme métrique est vrai ou faux.

Seulement ces conventions sont commodes, et cela, ce sont
certaines expériences qui nous I’apprennent.

Au premier abord, l'analogie est complete; le réle de
I'expérience semble le méme. On sera donc tenté de dire : ou
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bien la mécanique doit étre regardée comme une science expé-
rimentale, et alors il doit en étre de méme de la géométrie ; ou
bien au contraire la géométrie est une science déductive, et alors
on peut en dire autant de la mécanique.

Une pareille conclusion serait illégitime. Les expériences
qui nous ont conduits a adopter comme plus commodes les
conventions fondamentales de la géométrie portent sur des ob-
jets qui n’ont rien de commun avec ceux qu’étudie la géométrie ;
elles portent sur les propriétés des corps solides, sur la propaga-
tion rectiligne de la lumiere. Ce sont des expériences de méca-
nique, des expériences d’optique ; on ne peut a aucun titre les
regarder comme des expériences de géométrie. Et méme la
principale raison pour laquelle notre géométrie nous semble
commode, c’est que les différentes parties de notre corps, notre
ceil, nos membres, jouissent précisément des propriétés des
corps solides. A ce compte, nos expériences fondamentales sont
avant tout des expériences de physiologie, qui portent, non sur
I’espace qui est I'objet que doit étudier le géometre, mais sur son
corps, c’est-a-dire sur l'instrument dont il doit se servir pour
cette étude.

Au contraire, les conventions fondamentales de la méca-
nique et les expériences qui nous démontrent qu’elles sont
commodes portent bien sur les mémes objets ou sur des objets
analogues. Les principes conventionnels et généraux sont la gé-
néralisation naturelle et directe des principes expérimentaux et
particuliers.

Qu’on ne dise pas que je trace ainsi des frontieres artifi-
cielles entre les sciences ; que si je sépare par une barriere la
géométrie proprement dite de I'étude des corps solides, je pour-
rais tout aussi bien en élever une entre la mécanique expéri-
mentale et la mécanique conventionnelle des principes géné-
raux. Qui ne voit en effet qu’en séparant ces deux sciences je les
mutile I'une et l'autre, et que ce qui restera de la mécanique
conventionnelle quand elle sera isolée ne sera que bien peu de
chose, et ne pourra nullement étre comparé a ce superbe corps
de doctrine que I'on appelle géométrie ?
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On comprend maintenant pourquoi I'enseignement de la
mécanique doit rester expérimental.

C’est ainsi seulement qu’il pourra nous faire comprendre la
genese de la science, et cela est indispensable pour I'intelligence
complete de la science elle-méme.

D’ailleurs, si on étudie la mécanique, c’est pour
I’appliquer ; et on ne peut 'appliquer que si elle reste objective.
Or, ainsi que nous I'avons vu, ce que les principes gagnent en
généralité et en certitude, ils le perdent en objectivité. Clest
donc surtout avec le coté objectif des principes qu’il convient de
se familiariser de bonne heure, et on ne peut le faire qu’en allant
du particulier au général, au lieu de suivre la marche inverse.

Les principes sont des conventions et des définitions dé-
guisées. Ils sont cependant tirés de lois expérimentales, ces lois
ont été pour ainsi dire érigées en principes auxquels notre esprit
attribue une valeur absolue.

Quelques philosophes ont trop généralisé ; ils ont cru que
les principes étaient toute la science et par conséquent que toute
la science était conventionnelle.

Cette doctrine paradoxale, qu'on a appelée le nominalisme,
ne soutient pas '’examen.

Comment une loi peut-elle devenir un principe ? Elle ex-
primait un rapport entre deux termes réels A et B. Mais elle
n’était pas rigoureusement vraie, elle n’était qu’approchée. Nous
introduisons arbitrairement un terme intermédiaire C plus ou
moins fictif et C est par définition ce qui a avec A exactement la
relation exprimée par la loi.

Alors notre loi s’est décomposée en un principe absolu et
rigoureux qui exprime le rapport de A a C et une loi expérimen-
tale approchée et révisable qui exprime le rapport de C a B. Il
est clair que si loin que 'on pousse cette décomposition, il reste-
ra toujours des lois.
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Nous allons entrer maintenant dans le domaine des lois
proprement dites.
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QUATRIEME PARTIE

LA NATURE
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CHAPITRE IX

LES HYPOTHESES EN PHYSIQUE

ROLE DE L’EXPERIENCE ET DE LA GENERALISATION

L’expérience est la source unique de la vérité : elle seule
peut nous apprendre quelque chose de nouveau ; elle seule peut
nous donner la certitude. Voila deux points que nul ne peut con-
tester.

Mais alors si ’expérience est tout, quelle place restera-t-il
pour la physique mathématique ? Qu’est-ce que la physique ex-
périmentale a a faire d’'un tel auxiliaire qui semble inutile et
peut-étre méme dangereux ?

Et pourtant la physique mathématique existe ; elle a rendu
des services indéniables ; il y a la un fait qu’il est nécessaire
d’expliquer.

Cest qu’il ne suffit pas d’observer, il faut se servir de ses
observations, et pour cela il faut généraliser. C’est ce que I'on a
fait de tout temps ; seulement, comme le souvenir des erreurs
passées a rendu ’'homme de plus en plus circonspect, on a ob-
servé de plus en plus et généralisé de moins en moins.

Chaque siecle se moquait du précédent, 'accusant d’avoir
généralisé trop vite et trop naivement. Descartes avait pitié des
Ioniens ; Descartes a son tour nous fait sourire; sans aucun
doute nos fils riront de nous quelque jour.

Mais alors ne pouvons-nous aller tout de suite jusqu’au
bout ? N’est-ce pas le moyen d’échapper a ces railleries que
nous prévoyons? Ne pouvons-nous nous contenter de
I’'expérience toute nue ?
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Non, cela est impossible ; ce serait méconnaitre complete-
ment le véritable caractere de la science. Le savant doit ordon-
ner ; on fait la science avec des faits comme une maison avec
des pierres ; mais une accumulation de faits n’est pas plus une
science qu’'un tas de pierres n’est une maison.

Et avant tout le savant doit prévoir. Carlyle a écrit quelque
part quelque chose comme ceci :

« Le fait seul importe ; Jean sans Terre a passé par ici, voila
ce qui est admirable, voila une réalité pour laquelle je donnerais
toutes les théories du monde ». Carlyle était un compatriote de
Bacon ; mais Bacon n’aurait pas dit cela. Cest la le langage de
I’historien. Le physicien dirait plutot : « Jean sans Terre a passé
par ici ; cela m’est bien égal, puisqu’il n’y repassera plus ».

Nous savons tous qu’il y a de bonnes expériences et qu’il y
en a de mauvaises. Celles-ci s’accumuleront en vain ; qu'on en
ait fait cent, qu’on en ait fait mille, un seul travail d’'un vrai
maitre, d’'un Pasteur par exemple, suffira pour les faire tomber
dans I'oubli. Bacon aurait bien compris cela, c’est lui qui a in-
venté le mot experimentum crucis. Mais Carlyle ne devait pas le
comprendre. Un fait est un fait ; un écolier a lu tel nombre sur
son thermometre, il n’avait pris aucune précaution ; n’importe,
il I'a Iu, et s’il n’y a que le fait qui compte, c’est la une réalité au
méme titre que les pérégrinations du roi Jean sans Terre. Pour-
quoi le fait que cet écolier a fait cette lecture est-il sans intérét,
tandis que le fait qu'un physicien habile aurait fait une autre
lecture serait au contraire tres important ? C’est que de la pre-
miere lecture nous ne pouvons rien conclure. Qu’est-ce donc
quune bonne expérience ? Cest celle qui nous fait connaitre
autre chose qu’un fait isolé ; c’est celle qui nous permet de pré-
voir, c’est-a-dire celle qui nous permet de généraliser.

Car sans généralisation, la prévision est impossible. Les
circonstances ou l’on a opéré ne se reproduiront jamais toutes a
la fois. Le fait observé ne recommencera donc jamais ; la seule
chose que I'on puisse affirmer, c’est que dans des circonstances
analogues, un fait analogue se produira. Pour prévoir il faut
donc au moins invoquer ’analogie, c’est-a-dire déja généraliser.
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Si timide que l'on soit, il faut bien que l'on interpole;
I’expérience ne nous donne qu’un certain nombre de points iso-
1és, il faut les réunir par un trait continu ; c’est la une véritable
généralisation. Mais on fait plus, la courbe que I'on tracera pas-
sera entre les points observés et pres de ces points ; elle ne pas-
sera pas par ces points eux-mémes. Ainsi on ne se borne pas a
généraliser I’expérience, on la corrige ; et le physicien qui vou-
drait s’abstenir de ces corrections et se contenter vraiment de
I’'expérience toute nue serait forcé d’énoncer des lois bien ex-
traordinaires.

Les faits tout nus ne sauraient donc nous suffire; c’est
pourquoi il nous faut la science ordonnée ou plutot organisée.

On dit souvent qu’il faut expérimenter sans idée préconcue.
Cela n’est pas possible ; non seulement ce serait rendre toute
expérience stérile, mais on le voudrait qu’on ne le pourrait pas.
Chacun porte en soi sa conception du monde dont il ne peut se
défaire si aisément. Il faut bien, par exemple, que nous nous
servions du langage, et notre langage n’est pétri que d’idées pré-
concues et ne peut ’étre d’autre chose. Seulement ce sont des
idées préconcues inconscientes, mille fois plus dangereuses que
les autres.

Dirons-nous que si nous en faisons intervenir d’autres,
dont nous aurons pleine conscience, nous ne ferons qu’aggraver
le mal! je ne le crois pas ; j'estime plutot qu’elles se serviront
mutuellement de contrepoids, jallais dire d’antidote; elles
s’accorderont généralement mal entre elles ; elles entreront en
conflit les unes avec les autres et par la elles nous forceront a
envisager les choses sous différents aspects. Cest assez pour
nous affranchir : on n’est plus esclave quand on peut choisir son
maitre.

Ainsi, grace a la généralisation, chaque fait observé nous en
fait prévoir un grand nombre ; seulement nous ne devons pas
oublier que le premier seul est certain, que tous les autres ne
sont que probables. Si solidement assise que puisse nous pa-
raitre une prévision, nous ne sommes jamais strs absolument
que 'expérience ne la démentira pas, si nous entreprenons de la
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vérifier. Mais la probabilité est souvent assez grande pour que
pratiquement nous puissions nous on contenter. Mieux vaut
prévoir sans certitude que de ne pas prévoir du tout.

On ne doit donc jamais dédaigner de faire une vérification,
quand l'occasion s’en présente. Mais toute expérience est longue
et difficile, les travailleurs sont peu nombreux ; et le nombre des
faits que nous avons besoin de prévoir est immense ; aupres de
cette masse, le nombre des vérifications directes que nous pour-
rons faire ne sera jamais qu'une quantité négligeable.

De ce peu que nous pouvons directement atteindre, il faut
tirer le meilleur parti ; il faut que chaque expérience nous per-
mette le plus grand nombre possible de prévisions et avec le
plus haut degré de probabilité qu’il se pourra. Le probleme est
pour ainsi dire d’augmenter le rendement de la machine scienti-
fique.

Qu’on me permette de comparer la Science a une biblio-
theque qui doit s’accroitre sans cesse ; le bibliothécaire ne dis-
pose pour ses achats que de crédits insuffisants; il doit
s’efforcer de ne pas les gaspiller.

C’est la physique expérimentale qui est chargée des achats ;
elle seule peut donc enrichir la bibliotheque.

Quant a la physique mathématique, elle aura pour mission
de dresser le catalogue. Si ce catalogue est bien fait, la biblio-
theque n’en sera pas plus riche. Mais il pourra aider le lecteur a
se servir de ces richesses.

Et méme en montrant au bibliothécaire les lacunes de ses
collections, il lui permettra de faire de ses crédits un emploi ju-
dicieux ; ce qui est d’autant plus important que ces crédits sont
tout a fait insuffisants.

Tel est donc le role de la physique mathématique ; elle doit
guider la généralisation de facon a augmenter ce que j’appelais
tout a I'heure le rendement de la science. Par quels moyens y
parvient-elle, et comment peut-elle le faire sans danger, c’est ce
qu’il nous reste a examiner.



L'UNITE DE LA NATURE

Observons d’abord que toute généralisation suppose dans
une certaine mesure la croyance a I'unité et a la simplicité de la
nature. Pour I'unité il ne peut pas y avoir de difficulté. Si les di-
verses parties de I'univers n’étaient pas comme les organes d'un
méme corps, elles n’agiraient pas les unes sur les autres, elles
s'ignoreraient mutuellement ; et nous, en particulier, nous n’en
connaitrions qu'une seule. Nous n’avons donc pas a nous de-
mander si la nature est une, mais comment elle est une.

Pour le second point, cela ne va pas si aisément. Il n’est pas
sir que la nature soit simple. Pouvons-nous sans danger faire
comme si elle ’était ?

Il fut un temps ot la simplicité de la loi de Mariotte était un
argument invoqué en faveur de son exactitude ; ou Fresnel lui-
méme, apres avoir dit, dans une conversation avec Laplace, que
la nature ne se soucie pas des difficultés analytiques, se croyait
obligé de donner des explications pour ne pas trop heurter
I'opinion régnante.

Aujourd’hui les idées ont bien changé ; et cependant ceux
qui ne croient pas que les lois naturelles doivent étre simples,
sont encore obligés souvent de faire comme s’ils le croyaient. Ils
ne pourraient se soustraire entierement a cette nécessité sans
rendre impossible toute généralisation et par conséquent toute
science.

Il est clair qu'un fait quelconque peut se généraliser d'une
infinité de manieres, et il s’agit de choisir ; le choix ne peut étre
guidé que par des considérations de simplicité. Prenons le cas le
plus banal, celui de l'interpolation. Nous faisons passer un trait
continu, aussi régulier que possible, entre les points donnés par
I'observation. Pourquoi évitons-nous les points anguleux, les
inflexions trop brusques ? Pourquoi ne faisons-nous pas décrire
a notre courbe les zigzags les plus capricieux ? C’est parce que
nous savons d’avance, ou que nous croyons savoir que la loi a
exprimer ne peut pas étre si compliquée que cela.



On peut déduire la masse de Jupiter soit des mouvements
de ses satellites, soit des perturbations des grosses planetes, soit
de celles des petites planéetes. Si I'on prend la moyenne des dé-
terminations obtenues par ces trois méthodes, on trouve trois
nombres tres voisins mais différents. On pourrait interpréter ce
résultat en supposant que le coefficient de la gravitation n’est
pas le méme dans les trois cas ; les observations seraient certai-
nement beaucoup mieux représentées. Pourquoi rejetons-nous
cette interprétation ? Ce n’est pas qu’elle soit absurde, c’est
qu’elle est inutilement compliquée. On ne 'acceptera que le jour
ou elle s'imposera, et elle ne s'impose pas encore.

En résumé, le plus souvent, toute loi est réputée simple
jusqu’a preuve du contraire.

Cette habitude est imposée aux physiciens par les raisons
que je viens d’expliquer ; mais comment la justifier en présence
des découvertes qui nous montrent chaque jour de nouveaux
détails plus riches et plus complexes ? Comment méme la conci-
lier avec le sentiment de 'unité de la nature ? car si tout dépend
de tout, des rapports ou interviennent tant d’objets divers ne
peuvent plus étre simples.

Si nous étudions l'histoire de la science, nous voyons se
produire deux phénomenes pour ainsi dire inverses : tantot c’est
la simplicité qui se cache sous des apparences complexes, tantot
c’est au contraire la simplicité qui est apparente et qui dissimule
des réalités extrémement compliquées.

Quoi de plus compliqué que les mouvements troublés des
planetes, quoi de plus simple que la loi de Newton ? La, la na-
ture, se jouant, comme disait Fresnel, des difficultés analy-
tiques, n’emploie que des moyens simples et engendre, par leur
combinaison, je ne sais quel écheveau inextricable. Cest 1a la
simplicité cachée, celle qu’il faut découvrir.

Les exemples du contraire abondent. Dans la théorie ciné-
tique des gaz, on envisage des molécules animées de grandes
vitesses, dont les trajectoires, déformées par des chocs inces-
sants, ont les formes les plus capricieuses, et sillonnent I'espace



dans tous les sens. Le résultat observable est la loi simple de
Mariotte ; chaque fait individuel était compliqué; la loi des
grands nombres a rétabli la simplicité dans la moyenne. Ici la
simplicité n’est qu’apparente, et la grossiereté de nos sens nous
empéche seule d’apercevoir la complexité.

Bien des phénomenes obéissent a une loi de proportionna-
lité ; mais pourquoi ? Parce que dans ces phénomenes il y a
quelque chose qui est tres petit. La loi simple observée n’est
alors quune traduction de cette regle analytique générale,
d’apres laquelle 'accroissement infiniment petit d'une fonction
est proportionnel a I'accroissement de la variable. Comme en
réalité nos accroissements ne sont pas infiniment petits, mais
tres petits, la loi de proportionnalité n’est qu'approchée et la
simplicité n’est qu'apparente. Ce que je viens de dire s’applique
a la regle de la superposition des petits mouvements, dont
I’emploi est si fécond et qui est le fondement de I'optique.

Et la loi de Newton elle-méme ? sa simplicité, si longtemps
cachée, n’est peut-étre qu’apparente. Qui sait si elle n’est pas
due a quelque mécanisme compliqué, au choc de quelque ma-
tiere subtile animée de mouvements irréguliers, et si elle n’est
devenue simple que par le jeu des moyennes et des grands
nombres ? En tout cas il est difficile de ne pas supposer que la
loi véritable contient des termes complémentaires, qui devien-
draient sensibles aux petites distances. Si en astronomie, ils
sont négligeables devant celui de Newton et si la loi retrouve
ainsi sa simplicité, ce serait uniquement a cause de ’énormité
des distances célestes.

Sans doute, si nos moyens d’investigation devenaient de
plus en plus pénétrants, nous découvririons le simple sous le
complexe, puis le complexe sous le simple, puis de nouveau le
simple sous le complexe, et ainsi de suite, sans que nous puis-
sions prévoir quel sera le dernier terme.

Il faut bien s’arréter quelque part, et pour que la science
soit possible, il faut s’arréter quand on a trouvé la simplicité.
C’est la le seul terrain sur lequel nous pourrons élever 1’édifice
de nos généralisations. Mais, cette simplicité n’étant

_136_



qu'apparente, ce terrain sera-t-il assez solide? Cest ce qu’il
convient de rechercher.

Pour cela, voyons quel réle joue dans nos généralisations la
croyance a la simplicité. Nous avons vérifié une loi simple dans
un assez grand nombre de cas particuliers ; nous nous refusons
a admettre que cette rencontre, si souvent répétée, soit un
simple effet du hasard et nous en concluons que la loi doit étre
vraie dans le cas général.

Képler remarque que les positions d’une planete observées
par Tycho sont toutes sur une méme ellipse. Il n’a pas un seul
instant la pensée que, par un jeu singulier du hasard, Tycho n’a
jamais regardé le ciel qu’au moment ou la trajectoire véritable
de la planete venait couper cette ellipse.

Qu’importe alors que la simplicité soit réelle, ou qu’elle re-
couvre une vérité complexe ? Qu’elle soit due a l'influence des
grands nombres, qui nivelle les différences individuelles, qu’elle
soit due a la grandeur ou a la petitesse de certaines quantités
qui permet de négliger certains termes, dans tous les cas, elle
n’est pas due au hasard. Cette simplicité, réelle ou apparente, a
toujours une cause. Nous pourrons donc toujours faire le méme
raisonnement, et si une loi simple a été observée dans plusieurs
cas particuliers, nous pourrons légitimement supposer qu’elle
sera encore vraie dans les cas analogues. Nous y refuser serait
attribuer au hasard un réle inadmissible.

Cependant il y a une différence. Si la simplicité était réelle
et profonde, elle résisterait a la précision croissante de nos
moyens de mesure ; si donc nous croyons la nature profondé-
ment simple, nous devrions conclure d'une simplicité approchée
a une simplicité rigoureuse. C’est ce qu’on faisait autrefois ; c’est
ce que nous n’avons plus le droit de faire.

La simplicité des lois de Képler, par exemple, n’est
qu’apparente. Cela n’empéche pas qu’elles s’appliqueront, a fort
peu pres, a tous les systemes analogues au systeme solaire, mais
cela empéche qu’elles soient rigoureusement exactes.

ROLE DE L’HYPOTHESE



Toute généralisation est une hypothese ; I'hypothese a donc
un role nécessaire que personne n’a jamais contesté. Seulement
elle doit toujours étre, le plus tét possible et le plus souvent pos-
sible, soumise a la vérification. Il va sans dire que, si elle ne
supporte pas cette épreuve, on doit I'abandonner sans arriere-
pensée. Cest bien ce qu’on fait en général, mais quelquefois
avec une certaine mauvaise humeur.

Eh bien, cette mauvaise humeur méme n’est pas justifiée ;
le physicien qui vient de renoncer a une de ses hypotheses de-
vrait étre, au contraire, plein de joie, car il vient de trouver une
occasion inespérée de découverte. Son hypothese, j'imagine,
n’avait pas été adoptée a la légere ; elle tenait compte de tous les
facteurs connus qui semblaient pouvoir intervenir dans le phé-
nomene. Si la vérification ne se fait pas c’est qu’il y a quelque
chose d’inattendu, d’extraordinaire ; c’est qu’on va trouver de
I'inconnu et du nouveau.

L’hypothese ainsi renversée a-t-elle donc été stérile ? Loin
de 13, ou peut dire qu’elle a rendu plus de services qu'une hypo-
these vraie ; non seulement elle a été 'occasion de I'expérience
décisive, mais on aurait fait cette expérience par hasard, sans
avoir fait I’hypothese, qu’on n’en aurait rien tiré ; on n’y aurait
rien vu d’extraordinaire ; on n’aurait catalogué qu’un fait de
plus sans en déduire la moindre conséquence.

Maintenant a quelle condition I'usage de I’'hypothese est-il
sans danger ?

Le ferme propos de se soumettre a I'expérience ne suffit
pas ; il y a encore des hypotheses dangereuses ; ce sont d’abord,
ce sont surtout celles qui sont tacites et inconscientes. Puisque
nous les faisons sans le savoir, nous sommes impuissants a les
abandonner. C’est donc la encore un service que peut nous
rendre la physique mathématique. Par la précision qui lui est
propre, elle nous oblige a formuler toutes les hypotheses que
nous ferions sans elle, mais sans nous en douter.

Remarquons, d’autre part, qu’il importe de ne pas multi-
plier les hypotheses outre mesure et de ne les faire que l'une
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apres l'autre. Si nous construisons une théorie fondée sur des
hypotheses multiples, et, si I'expérience la condamne, quelle est
parmi nos prémisses celle qu’il est nécessaire de changer ? Il
sera impossible de le savoir. Et inversement, si 1’expérience
réussit, croira-t-on avoir vérifié toutes ces hypotheses a la fois ?
Croira-t-on avec une seule équation avoir déterminé plusieurs
inconnues ?

Il faut également avoir soin de distinguer entre les diffé-
rentes sortes d’hypotheses. Il y a d’abord celles qui sont toutes
naturelles et auxquelles on ne peut guere se soustraire. Il est
difficile de ne pas supposer que l'influence des corps tres éloi-
gnés est tout a fait négligeable, que les petits mouvements
obéissent a une loi linéaire, que 'effet est une fonction continue
de sa cause. J’en dirai autant des conditions imposées par la
symétrie. Toutes ces hypotheses forment pour ainsi dire le fonds
commun de toutes les théories de la physique mathématique. Ce
sont les dernieres que I'on doit abandonner.

Il y a une seconde catégorie d’hypotheses que je qualifierai
d’indifférentes. Dans la plupart des questions, 1’analyste sup-
pose, au début de son calcul, soit que la matiere est continue,
soit, inversement, qu’elle est formée d’atomes. Il aurait fait le
contraire que ses résultats n’en auraient pas été changés ; il au-
rait eu plus de peine a les obtenir, voila tout. Si alors
I’'expérience confirme ses conclusions, pensera-t-il avoir démon-
tré, par exemple, 'existence réelle des atomes ?

Dans les théories optiques s’introduisent deux vecteurs que
I'on regarde, 'un comme une vitesse, ’'autre comme un tourbil-
lon. C’est 1a encore une hypothese indifférente, puisqu’on serait
arrivé aux mémes conclusions en faisant précisément le con-
traire ; le succes de I'expérience ne peut donc prouver que le
premier vecteur est bien une vitesse ; il ne prouve qu'une chose,
c’est que c’est un vecteur ; c’est la la seule hypothese qu’on ait
réellement introduite dans les prémisses. Pour lui donner cette
apparence concrete qu’exige la faiblesse de notre esprit, il a bien
fallu le considérer, soit comme une vitesse, soit comme un tour-
billon ; de méme qu’il a fallu le représenter par une lettre, soit
par x, soit par y ; mais le résultat, quelqu’il soit, ne prouvera pas



que l'on a eu raison ou tort de le regarder comme une vitesse ;
pas plus qu’il ne prouvera que l'on a eu raison ou tort de
I’appeler x et non pas y.

Ces hypothéses indifférentes ne sont jamais dangereuses,
pourvu qu’on n’en méconnaisse pas le caractere. Elles peuvent
étre utiles, soit comme artifices de calcul, soit pour soutenir
notre entendement par des images concretes, pour fixer les
idées, comme on dit. Il n’y a donc pas lieu de les proscrire.

Les hypotheses de la troisieme catégorie sont les véritables
généralisations. Ce sont elles que I’expérience doit confirmer ou
infirmer. Vérifiées on condamnées, elles pourront étre fécondes.
Mais, pour les raisons que j’ai exposées, elles ne le seront que si
on ne les multiplie pas.

ORIGINE DE LA PHYSIQUE MATHEMATIQUE

Pénétrons plus avant et étudions de plus pres les condi-
tions qui ont permis le développement de la physique mathéma-
tique. Nous reconnaissons du premier coup que les efforts des
savants ont toujours tendu a résoudre le phénomene complexe
donné directement par ’expérience en un nombre tres grand de
phénomenes élémentaires.

Et cela de trois manieres différentes: d’abord dans le
temps. Au lieu d’embrasser dans son ensemble le développe-
ment progressif d'un phénomene, on cherche simplement a re-
lier chaque instant a l'instant immédiatement antérieur; on
admet que I'état actuel du monde ne dépend que du passé le
plus proche, sans étre directement influencé pour ainsi dire par
le souvenir d'un passé lointain. Grace a ce postulat, au lieu
d’étudier directement toute la succession des phénomenes, on
peut se borner a en écrire « I’équation différentielle » ; aux lois
de Képler, on substitue celle de Newton.

Ensuite, on cherche a décomposer le phénomene dans
I'espace. Ce que l'expérience nous donne, c’est un ensemble
confus de faits se produisant sur un théatre d’une certaine éten-
due ; il faut tacher de discerner le phénomene élémentaire qui
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sera, au contraire, localisé dans une région tres petite de
I’espace.

Quelques exemples feront peut-étre mieux comprendre ma
pensée. Si 'on voulait étudier dans toute sa complexité la distri-
bution de la température dans un solide qui se refroidit, on n’y
pourrait jamais parvenir. Tout devient simple si I'on réfléchit
qu'un point du solide ne peut directement céder de chaleur a un
point éloigné ; il n’en cédera immédiatement qu’aux points les
plus voisins, et c’est de proche en proche que le flux de chaleur
pourra atteindre d’autres portions du solide. Le phénomene
élémentaire, c’est '’échange de chaleur entre deux points conti-
gus ; il est strictement localisé, et il est relativement simple, si
I'on admet, comme il est naturel, qu’il n’est pas influencé par la
température des molécules dont la distance est sensible.

Je ploie une verge ; elle va prendre une forme tres compli-
quée dont I’étude directe serait impossible ; mais je pourrai
I’aborder cependant, si j'observe que sa flexion n’est que la ré-
sultante de la déformation des éléments tres petits de la verge,
et que la déformation de chacun de ces éléments ne dépend que
des forces qui lui sont directement appliquées et nullement de
celles qui peuvent agir sur les autres éléments.

Dans tous ces exemples, que je pourrais multiplier sans
peine, on admet qu’il n'y a pas d’action a distance ou du moins a
grande distance. C’est 1a une hypothese ; elle n’est pas toujours
vraie, la loi de la gravitation nous le prouve ; il faut donc la
soumettre a la vérification ; si elle est confirmée, méme ap-
proximativement, elle est précieuse, car elle va nous permettre
de faire de la physique mathématique au moins par approxima-
tions successives.

Si elle ne résiste pas a I’épreuve, il faut chercher autre
chose d’analogue, car il y a encore d’autres moyens d’arriver au
phénomene élémentaire. Si plusieurs corps agissent simulta-
nément, il peut arriver que leurs actions soient indépendantes
et s’ajoutent simplement les unes aux autres, soit a la facon des
vecteurs, soit a la facon des quantités scalaires. Le phénomeéne
élémentaire est alors I'action d’'un corps isolé. Ou bien encore on
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a affaire a de petits mouvements, ou plus généralement a de
petites variations, qui obéissent a la loi bien connue de la super-
position. Le mouvement observé sera alors décomposé en mou-
vements simples, par exemple le son en ses harmoniques, la
lumiere blanche en ses composantes monochromatiques.

Quand on a discerné de quel c6té il convient de chercher le
phénomene élémentaire, par quels moyens peut-on I'atteindre ?

D’abord, il arrivera souvent que, pour le deviner, ou plut6t
pour en deviner ce qui nous est utile, il ne sera pas nécessaire
d’en pénétrer le mécanisme ; la loi des grands nombres suffira.
Reprenons I'exemple de la propagation de la chaleur ; chaque
molécule rayonne vers chaque molécule voisine ; suivant quelle
loi, nous n’avons pas besoin de le savoir ; si nous supposions
quelque chose a cet égard, ce serait une hypothese indifférente
et par conséquent inutile et invérifiable. Et, en effet, par I'action
des moyennes et grace a la symétrie du milieu, toutes les diffé-
rences se nivellent et, quelle que soit ’hypothese faite, le résul-
tat est toujours le méme.

La méme circonstance se présente dans la théorie de
I’élasticité, dans celle de la capillarité ; les molécules voisines
s’attirent et se repoussent ; nous n’avons pas besoin de savoir
d’apres quelle loi ; il nous suffit que cette attraction ne soit sen-
sible quaux petites distances, que les molécules soient tres
nombreuses, que le milieu soit symétrique et nous n’aurons plus
qu’a laisser agir la loi des grands nombres.

Ici encore la simplicité du phénomene élémentaire se ca-
chait sous la complication du phénomene résultant observable ;
mais, a son tour, cette simplicité n’était qu’apparente et dissi-
mulait un mécanisme tres complexe.

Le meilleur moyen d’arriver au phénomene élémentaire se-
rait évidemment ’expérience. 11 faudrait, par des artifices expé-
rimentaux, dissocier le faisceau complexe que la nature offre a
nos recherches et en étudier avec soin les éléments aussi puri-
fiés que possible ; par exemple, on décomposera la lumiere
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blanche naturelle en lumieres monochromatiques a l'aide du
prisme et en lumieres polarisées a ’aide du polariseur.

Malheureusement, cela n’est ni toujours possible, ni tou-
jours suffisant et il faut quelque fois que l'esprit devance
I’'expérience. Je n’en citerai qu'un exemple qui m’a toujours vi-
vement frappé.

Si je décompose la lumiere blanche, je pourrai isoler une
petite portion du spectre, mais, si petite qu’elle soit, elle conser-
vera une certaine largeur. De méme, les lumieres naturelles
dites monochromatiques nous donnent une raie tres fine, mais
qui n’est pas cependant infiniment fine. On pourrait supposer
qu’en étudiant expérimentalement les propriétés de ces lu-
mieres naturelles, en opérant avec des raies spectrales de plus
en plus fines, et en passant enfin a la limite, pour ainsi dire, on
arrivera a connaitre les propriétés d'une lumiere rigoureuse-
ment monochromatique.

Cela ne serait pas exact. Je suppose que deux rayons éma-
nent d'une méme source, qu'on les polarise d’abord dans deux
plans rectangulaires, qu'on les ramene ensuite au méme plan de
polarisation et qu’on cherche a les faire interférer. Si la lumiere
était rigoureusement monochromatique, ils interféreraient;
mais, avec nos lumieres a peu pres monochromatiques, il n’y
aura pas d’interférence, et cela si étroite que soit la raie ; il fau-
drait, pour qu’il en flt autrement, qu’elle fit plusieurs millions
de fois plus étroite que les plus fines raies connues.

Ici donc, le passage a la limite nous aurait trompés ; il a fal-
lu que l'esprit devancat I'expérience et, s’il I’a fait avec succes,
c’est qu’il s’est laissé guider par I'instinct de la simplicité.

La connaissance du fait élémentaire nous permet de mettre
le probleme en équation ; il ne reste plus qu’a en déduire par
combinaison le fait complexe observable et vérifiable. Cest ce
qu’on appelle I'intégration ; c’est 1a ’'affaire du mathématicien.

On peut se demander pourquoi, dans les sciences phy-
siques, la généralisation prend volontiers la forme mathéma-
tique. La raison est maintenant facile a voir ; ce n’est pas seule-



ment parce que 'on a a exprimer des lois numériques ; c’est
parce que le phénomene observable est dii a la superposition
d’'un grand nombre de phénomenes élémentaires tous sem-
blables entre eux ; ainsi s’introduisent tout naturellement les
équations différentielles.

Il ne suffit pas que chaque phénomene élémentaire obéisse
a des lois simples, il faut que tous ceux que 'on a & combiner
obéissent a la méme loi. C’est alors seulement que l'intervention
des mathématiques peut étre utile; les mathématiques nous
apprennent, en effet, a combiner le semblable au semblable.
Leur but est de deviner le résultat d'une combinaison, sans
avoir besoin de refaire cette combinaison piece a piece. Sil'on a
a répéter plusieurs fois une méme opération, elles nous permet-
tent d’éviter cette répétition en nous en faisant connaitre
d’avance le résultat par une sorte d’induction. Je I'ai expliqué
plus haut, dans le chapitre sur le raisonnement mathématique.

Mais, pour cela, il faut que toutes ces opérations soient
semblables entre elles; dans le cas contraire, il faudrait évi-
demment se résigner a les faire effectivement I'une apres I'autre
et les mathématiques deviendraient inutiles.

C’est donc grace a 'homogénéité approchée de la matiere
étudiée par les physiciens que la physique mathématique a pu
naitre.

Dans les sciences naturelles, on ne retrouve plus ces condi-
tions : homogénéité, indépendance relative des parties éloi-
gnées, simplicité du fait élémentaire, et c’est pour cela que les
naturalistes sont obligés de recourir a d’autres modes de géné-
ralisation.



CHAPITRE X

LES THEORIES DE LA PHYSIQUE
MODERNE

SIGNIFICATION DES THEORIES PHYSIQUES

Les gens du monde sont frappés de voir combien les théo-
ries scientifiques sont éphémeres. Apres quelques années de
prospérité, ils les voient successivement abandonnées; ils
voient les ruines s’accumuler sur les ruines ; ils prévoient que
les théories aujourd’hui a la mode devront succomber a leur
tour a bref délai et ils en concluent qu’elles sont absolument
vaines. C’est ce qu’ils appellent la faillite de la science.

Leur scepticisme est superficiel ; ils ne se rendent nul
compte du but et du role des théories scientifiques, sans cela ils
comprendraient que les ruines peuvent étre encore bonnes a
quelque chose.

Nulle théorie ne semblait plus solide que celle de Fresnel
qui attribuait la lumiere aux mouvements de I'éther. Cependant,
on lui préfere maintenant celle de Maxwell. Cela veut-il dire que
I'ceuvre de Fresnel a été vaine ? Non, car le but de Fresnel
n’était pas de savoir s’il y a réellement un éther, s’il est ou non
formé d’atomes, si ces atomes se meuvent réellement dans tel
ou tel sens ; c’était de prévoir les phénomenes optiques.

Or, cela, la théorie de Fresnel le permet toujours, au-
jourd’hui aussi bien qu’avant Maxwell. Les équations différen-
tielles sont toujours vraies ; on peut toujours les intégrer par les
meémes procédés et les résultats de cette intégration conservent
toujours toute leur valeur.



Et qu’on ne dise pas que nous réduisons ainsi les théories
physiques au roéle de simples recettes pratiques ; ces équations
expriment des rapports et, si les équations restent vraies, c’est
que ces rapports conservent leur réalité. Elles nous apprennent,
apres comme avant, qu’il y a tel rapports entre quelque chose et
quelque autre chose; seulement, ce quelque chose nous
I’appelions autrefois mouvement, nous I'appelons maintenant
courant électrique. Mais ces appellations n’étaient que des
images substituées aux objets réels que la nature nous cachera
éternellement. Les rapports véritable entre ces objets réels sont
la seule réalité que nous puissions atteindre, et la seule condi-
tion, c’est qu’ll y ait les mémes rapports entre ces objets
qu’'entre les images que nous sommes forcés de mettre a leur
place. Si ces rapports nous sont connus, quimporte si nous ju-
geons commode de remplacer une image par une autre.

Que tel phénomene périodique (une oscillation électrique,
par exemple) soit réellement di a la vibration de tel atome qui,
se comportant comme un pendule, se déplace véritablement
dans tel ou tel sens, voila ce qui n’est ni certain ni intéressant.
Mais qu’il y ait entre l'oscillation électrique, le mouvement du
pendule et tous les phénomenes périodiques une parenté intime
qui correspond a une réalité profonde ; que cette parenté, cette
similitude, ou plut6t ce parallélisme se poursuive dans le détail ;
qu’elle soit une conséquence de principes plus généraux, celui
de I’énergie et celui de la moindre action ; voila ce que nous
pouvons affirmer ; voila la vérité qui restera toujours la méme
sous tous les costumes dont nous pourrons juger utile de

Iaffubler.

On a proposé de nombreuses théories de la dispersion ; les
premieres étaient imparfaites et ne contenaient quune faible
part de vérité. Ensuite est venue celle de Helmholtz ; puis on I'a
modifiée de diverses manieres et son auteur lui-méme en a ima-
giné une autre fondée sur les principes de Maxwell. Mais, chose
remarquable, tous les savants qui sont venus apres Helmholtz
sont arrivés aux mémes équations, en partant de points de dé-
part on apparence tres éloignés. J'oserai dire que ces théories
sont toutes vraies a la fois, non seulement parce qu’elles nous
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font prévoir les mémes phénomenes, mais parce qu’elles met-
tent en évidence un rapport vrai, celui de 'absorption et de la
dispersion anormale. Dans les prémisses de ces théories, ce qu’il
y a de vrai, c’est ce qui est commun a tous les auteurs ; c’est
I'affirmation de tel ou tel rapport entre certaines choses que les
uns appellent d'un nom et les autres d’'un autre.

La théorie cinétique des gaz a donné lieu a bien des objec-
tions, auxquelles on pourrait difficilement répondre si ’on avait
la prétention d’y voir la vérité absolue. Mais toutes ces objec-
tions n’empécheront pas qu’elle a été utile et qu’elle I'a été en
particulier en nous révélant un rapport vrai et sans elle profon-
dément caché, celui de la pression gazeuse et de la pression os-
motique. En ce sens, on peut donc dire qu’elle est vraie.

Quand un physicien constate une contradiction entre deux
théories qui lui sont également cheres, il dit quelquefois : Ne
nous inquiétons pas de cela mais tenons fermement les deux
bouts de la chaine bien que les anneaux intermédiaires nous
soient cachés. Cet argument de théologien embarrassé serait
ridicule si 'on devait attribuer aux théories physiques le sens
que leur donnent les gens du monde. En cas de contradiction,
I'une d’elles au moins devrait alors étre regardée comme fausse.
Il n’en est plus de méme si 'on y cherche seulement ce qu’'on y
doit chercher. Il peut se faire qu’elles expriment 'une et 'autre
des rapports vrais et qu’il n’y ait de contradiction que dans les
images dont nous avons habillé la réalité.

A ceux qui trouvent que nous restreignons trop le domaine
accessible au savant, je répondrai: Ces questions, que nous
vous interdisons et que vous regrettez, ne sont pas seulement
insolubles, elles sont illusoires et dépourvues de sens.

Tel philosophe prétend que toute la physique s’explique
par les chocs mutuels des atomes. S’il veut dire simplement qu’il
y a entre les phénomenes physiques les mémes rapports
qu’entre les chocs mutuels d'un grand nombre de billes, rien de
mieux, cela est vérifiable, cela est peut-étre vrai. Mais il veut
dire quelque chose de plus; et nous croyons le comprendre
parce que nous croyons savoir ce que c’est que le choc en soi ;



pourquoi ? Tout simplement parce que nous avons vu souvent
des parties de billard. Entendrons-nous que Dieu, en contem-
plant son ceuvre, éprouve les mémes sensations que nous en
présence d’'un match de billard ? Si nous ne voulons pas donner
a son assertion ce sens bizarre, si nous ne voulons pas non plus
du sens restreint que j’expliquais tout a I'heure et qui est le bon,
elle n’en a plus aucun.

Les hypotheses de ce genre n'ont donc qu'un sens méta-
phorique. Le savant ne doit pas plus se les interdire, que le
poete ne s’interdit les métaphores ; mais il doit savoir ce qu’elles
valent. Elles peuvent étre utiles pour donner une satisfaction a
I'esprit, et elles ne seront pas nuisibles pourvu qu’elles ne soient
que des hypotheses indifférentes.

Ces considérations nous expliquent pourquoi certaines
théories, que l'on croyait abandonnées et définitivement con-
damnées par l'expérience, renaissent tout a coup de leurs
cendres et recommencent une vie nouvelle. C’est qu’elles expri-
maient des rapports vrais ; et qu’elles n’avaient pas cessé de le
faire quand, pour une raison ou pour une autre, nous avions cru
devoir énoncer les mémes rapports dans un autre langage. Elles
avaient ainsi conservé une sorte de vie latente.

Il y a quinze ans a peine, y avait-il rien de plus ridicule, de
plus naivement vieux jeu que les fluides de Coulomb ? Et pour-
tant les voila qui reparaissent sous le nom d’électrons. En quoi
ces molécules électrisées d'une facon permanente different-elles
des molécules électriques de Coulomb ? Il est vrai que, dans les
électrons, I’électricité est supportée par un peu de matiere, mais
si peu ; en d’autres termes, elles ont une masse (et encore voila
qu'aujourd’hui on la leur conteste) ; mais Coulomb ne refusait
pas la masse a ses fluides, ou, s’il le faisait, ce n’était qu’a regret.
Il serait téméraire d’affirmer que la croyance aux électrons ne
subira plus d’éclipse ; il n’en était pas moins curieux de consta-
ter cette renaissance inattendue.

Mais 'exemple le plus frappant est le principe de Carnot.
Carnot I'a établi en partant d’hypotheses fausses; quand on
s’apercut que la chaleur n’est pas indestructible, mais peut étre
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transformée en travail, on abandonna completement ses idées ;
puis Clausius y revint et les fit définitivement triompher. La
théorie de Carnot, sous sa forme primitive, exprimait, a co6té de
rapports véritables, d’autres rapports inexacts, débris des
vieilles idées ; mais la présence de ces derniers n’altérait pas la
réalité des autres. Clausius n’a eu qu’a les écarter comme on
émonde des branches mortes.

Le résultat a été la seconde loi fondamentale de la thermo-
dynamique. C’étaient toujours les mémes rapports ; quoique ces
rapports n’eussent plus lieu, au moins on apparence, entre les
mémes objets. Cen était assez pour que le principe conservat sa
valeur. Et méme les raisonnements de Carnot n’ont pas péri
pour cela ; ils s’appliquaient a une matiere entachée d’erreur ;
mais leur forme (c’est-a-dire I'’essentiel) demeurait correcte.

Ce que je viens de dire éclaire en méme temps le role des
principes généraux tels que le principe de moindre action, ou
celui de la conservation de I'énergie.

Ces principes ont une tres haute valeur ; on les a obtenus
en cherchant ce qu’il y avait de commun dans I'’énoncé de nom-
breuses lois physiques ; ils représentent donc comme la quin-
tessence d'innombrables observations.

Toutefois, de leur généralité méme résulte une consé-
quence sur laquelle j’ai appelé 'attention dans le chapitre VIII,
c’est qu’ils ne peuvent plus ne pas étre vérifiés. Comme nous ne
pouvons pas donner de I’énergie une définition générale, le
principe de la conservation de I’énergie signifie simplement
qu’il y a quelque chose qui demeure constant. Eh bien, quelles
que soient les notions nouvelles que les expériences futures
nous donneront sur le monde, nous sommes stirs d’avance qu’il
y aura quelque chose qui demeurera constant et que nous pour-
rons appeler énergie.

Est-ce a dire que le principe n’a aucun sens et s’évanouit en
une tautologie ? Nullement, il signifie que les différentes choses
auxquelles nous donnons le nom d’énergie sont liées par une
parenté véritable ; il affirme entre elles un rapport réel. Mais



alors si ce principe a un sens, il peut étre faux ; il peut se faire
qu'on n’ait pas le droit d’en étendre indéfiniment les applica-
tions et cependant il est assuré d’avance d’étre vérifié dans
I’acception stricte du mot ; comment donc serons-nous avertis
quand il aura atteint toute I’extension qu’on peut légitimement
lui donner ? C’est tout simplement quand il cessera de nous étre
utile, c’est-a-dire de nous faire prévoir sans nous tromper des
phénomenes nouveaux. Nous serons siirs en pareil cas que le
rapport affirmé n’est plus réel ; car sans cela il serait fécond ;
I’'expérience, sans contredire directement une nouvelle exten-
sion du principe, 'aura cependant condamnée.

LA PHYSIQUE ET LE MECANISME

La plupart des théoriciens ont une prédilection constante
pour les explications empruntées a la mécanique ou a la dyna-
mique. Les uns seraient satisfaits s’ils pouvaient rendre compte
de tous les phénomenes par les mouvements de molécules
s’attirant mutuellement suivant certaines lois. Les autres sont
plus exigeants, ils voudraient supprimer les attractions a dis-
tance ; leurs molécules suivraient des trajectoires rectilignes
dont elles ne pourraient étre déviées que par des chocs. D’autres
encore, comme Hertz, suppriment aussi les forces, mais suppo-
sent leurs molécules soumises a des liaisons géométriques ana-
logues, par exemple, a celles de nos systemes articulés ; ils veu-
lent ainsi réduire la dynamique a une sorte de cinématique.

Tous, en un mot, veulent plier la nature a une certaine
forme en dehors de laquelle leur esprit ne saurait étre satisfait.
La nature sera-t-elle assez flexible pour cela ?

Nous examinerons la question au chapitre XII a propos de
la théorie de Maxwell. Toutes les fois que les principes de
I’énergie et de la moindre action sont satisfaits, nous verrons
non seulement qu’il y a toujours une explication mécanique
possible, mais qu’il y en a toujours une infinité. Grace a un théo-
reme bien connu de M. Konigs sur les systémes articulés, on
pourrait montrer qu'on peut d’'une infinité de manieres, tout
expliquer par des liaisons a la maniere de Hertz, ou encore par
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des forces centrales. On démontrerait sans doute aussi facile-
ment que tout peut toujours s’expliquer avec de simples chocs.

Pour cela, il faut, bien entendu, ne pas se contenter de la
matiere vulgaire, de celle qui tombe sous nos sens et dont nous
observons directement les mouvements. Ou bien on supposera
que cette matiere vulgaire est formée d’atomes dont les mouve-
ments intestins nous échappent, le déplacement d’ensemble
restant seul accessible a nos sens. Ou bien on imaginera quel-
qu'un de ces fluides subtils qui, sous le nom d’éther ou sous
d’autres noms, ont joué de tout temps un si grand réle dans les
théories physiques.

Souvent on va plus loin et 'on regarde I’éther comme la
seule matiere primitive ou méme comme la seule matiere véri-
table. Les plus modérés considerent la matiere vulgaire comme
de I’éther condensé, ce qui n’a rien de choquant ; mais d’autres
en réduisent plus encore 'importance et n'y voient plus que le
lieu géométrique des singularités de I’éther. Par exemple, pour
Lord Kelvin, ce que nous appelons matiere n’est que le lieu des
points ou I'éther est animé de mouvements tourbillonnaires ;
pour Riemann, c’était le lieu des points ou I’éther est constam-
ment détruit ; pour d’autres auteurs plus récents, Wiechert ou
Larmor, c’est le lieu des points ou ’éther subit une sorte de tor-
sion d'une nature toute particuliere. Si 'on veut se placer a un
de ces points de vue, je me demande de quel droit on étendra a
I’éther, sous prétexte que c’est de la vraie matiere, les propriétés
mécaniques observées sur la matiere vulgaire, qui n’est que de
la fausse matiere.

Les anciens fluides, calorique, électricité, etc., ont été
abandonnés quand on s’est apercu que la chaleur n’est pas in-
destructible. Mais ils 'ont été aussi pour une autre raison. En
les matérialisant, on accentuait pour ainsi dire leur individuali-
té, on creusait entre eux une sorte d’abime. Il a bien fallu le
combler quand on a eu un sentiment plus vif de I'unité de la na-
ture, et qu’on a apercu les relations intimes qui en relient toutes
les parties. Non seulement les anciens physiciens, en multi-
pliant les fluides, créaient des étres sans nécessité, mais ils
rompaient des liens véritables.
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Il ne suffit pas qu'une théorie n’affirme pas des rapports
faux, il faut qu’elle ne dissimule pas des rapports vrais.

Et notre éther, existe-t-il réellement ?

On sait d’ou nous vient la croyance a I’éther. Si la lumiere
nous arrive d’une étoile éloignée, pendant plusieurs années, elle
n’est plus sur I'étoile et elle n’est pas encore sur la terre, il faut
bien qu’alors elle soit quelque part et soutenue, pour ainsi dire,
par quelque support matériel.

On peut exprimer la méme idée sous une forme plus ma-
thématique et plus abstraite. Ce que nous constatons ce sont les
changements subis par les molécules matérielles ; nous voyons,
par exemple, que notre plaque photographique éprouve les con-
séquences des phénomenes dont la masse incandescente de
I’étoile a été le théatre plusieurs années auparavant. Or, dans la
mécanique ordinaire, I’état du systeme étudié ne dépend que de
son état a un instant immédiatement antérieur ; le systeme sa-
tisfait donc a des équations différentielles. Au contraire, si nous
ne croyions pas a I’éther, I'état de 'univers matériel dépendrait
non seulement de ’état immédiatement antérieur, mais d’états
beaucoup plus anciens ; le systeme satisferait a des équations
aux différences finies. C’est pour échapper a cette dérogation
aux lois générales de la mécanique que nous avons inventé
I’éther.

Cela ne nous obligerait encore qu’a remplir, avec I’éther le
vide interplanétaire, mais non de le faire pénétrer au sein des
milieux matériels eux-mémes. L’expérience de Fizeau va plus
loin. Par I'interférence des rayons qui ont traversé de I'air ou de
I'eau en mouvement, elle semble nous montrer deux milieux
différents se pénétrant et pourtant se déplacant I'un par rapport
a 'autre. On croit toucher I’éther du doigt.

On peut concevoir cependant des expériences qui nous le
feraient toucher de plus pres encore. Supposons que le principe
de Newton, de I’égalité de I’action et de la réaction, ne soit plus
vrai si on 'applique a la matiere seule et qu’'on vienne a le cons-
tater. La somme géométrique de toutes les forces appliquées a
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toutes les molécules matérielles ne serait plus nulle. Il faudrait
bien, si on ne voulait changer toute la mécanique, introduire
I’éther, pour que cette action que la matiere paraitrait subir fit
contrebalancée par la réaction de la matiere sur quelque chose.

Ou bien encore je suppose que l'on reconnaisse que les
phénomenes optiques et électriques sont influencés par le mou-
vement de la terre. On serait conduit a conclure que ces phéno-
menes pourraient nous révéler non seulement les mouvements
relatifs des corps matériels, mais ce qui semblerait étre leurs
mouvements absolus. Il faudrait bien encore qu’il y eut un
éther, pour que ces soi-disant mouvements absolus ne fussent
pas leurs déplacements par rapport a un espace vide, mais leurs
déplacements par rapport a quelque chose de concret.

En arrivera-t-on jamais la ? Je n’ai pas cette espérance, je
dirai tout a I'heure pourquoi, et cependant elle n’est pas si ab-
surde, puisque d’autres I'ont eue.

Par exemple, si la théorie de Lorentz, dont je parlerai plus
loin en détail au chapitre XIII, était vraie, le principe de Newton
ne s’appliquerait pas a la matiere seule et la différence ne serait
pas tres loin d’étre accessible a 'expérience.

D’'un autre c6té, on a fait bien des recherches sur
I'influence du mouvement de la terre. Les résultats ont toujours
été négatifs. Mais si I'on a entrepris ces expériences, c’est qu'on
n’en était pas stir d’avance, et méme, d’apres les théories ré-
gnantes, la compensation ne serait qu’'approchée, et 'on devrait
s’attendre a voir des méthodes précises donner des résultats
positifs.

Je crois qu’une telle espérance est illusoire ; il n’en était pas
moins curieux de montrer qu'un succes de ce genre nous ouvri-
rait, en quelque sorte, un monde nouveau.

Et maintenant il faut qu’on me permette une digression ; je
dois expliquer, en effet, pourquoi je ne crois pas, malgré Lo-
rentz, que des observations plus précises puissent jamais mettre
en évidence autre chose que les déplacements relatifs des corps
matériels. On a fait des expériences qui auraient da déceler les



termes du premier ordre; les résultats ont été négatifs ; cela
pouvait-il étre par hasard ? Personne ne I’a admis ; on a cherché
une explication générale, et Lorentz I’a trouvée ; il a montré que
les termes du premier ordre devaient se détruire, mais il n’en
était pas de méme de ceux du second. Alors on a fait des expé-
riences plus précises ; elles ont aussi été négatives ; ce ne pou-
vait non plus étre 'effet du hasard ; il fallait une explication ; on
I’a trouvée ; on en trouve toujours ; les hypotheses, c’est le fonds
qui manque le moins.

Mais ce n’est pas assez ; qui ne sent que c’est encore la lais-
ser au hasard un trop grand role ? Ne serait-ce pas aussi un ha-
sard que ce singulier concours qui ferait qu'une certaine cir-
constance viendrait juste a point pour détruire les termes du
premier ordre, et qu'une autre circonstance, tout a fait diffé-
rente, mais tout aussi opportune, se chargerait de détruire ceux
du second ordre ? Non, il faut trouver une méme explication
pour les uns et pour les autres, et alors tout nous porte a penser
que cette explication vaudra également pour les termes d’ordre
supérieur, et que la destruction mutuelle de ces termes sera ri-
goureuse et absolue.

ETAT ACTUEL DE LA SCIENCE

Dans l'histoire du développement de la physique, on dis-
tingue deux tendances inverses. Dune part, ou découvre a
chaque instant des liens nouveaux entre des objets qui sem-
blaient devoir rester a jamais séparés ; les faits épars cessent
d’étre étrangers les uns aux autres ; ils tendent a s’ordonner en
une imposante synthese. La science marche vers I'unité et la
simplicité.

D’autre part, 'observation nous révele tous les jours des
phénomenes nouveaux ; il faut qu’ils attendent longtemps leur
place et quelquefois, pour leur en faire une, on doit démolir un
coin de I'édifice. Dans les phénomeénes connus eux-mémes, ou
nos sens grossiers nous montraient 'uniformité, nous aperce-
vons des détails de jour en jour plus variés; ce que nous
croyions simple redevient complexe et la science parait marcher
vers la variété et la complication.



De ces deux tendances inverses, qui semblent triompher
tour a tour, laquelle 'emportera ? Si c’est la premiere, la science
est possible; mais rien ne le prouve a priori, et 'on peut
craindre qu’apres avoir fait de vains efforts pour plier la nature
malgré elle a notre idéal d’unité, débordés par le flot toujours
montant de nos nouvelles richesses, nous ne devions renoncer a
les classer, abandonner notre idéal, et réduire la science a
I'enregistrement d'innombrables recettes.

A cette question, nous ne pouvons répondre. Tout ce que
nous pouvons faire, c’est d’'observer la science d’aujourd’hui et
de la comparer a celle d’hier. De cet examen nous pourrons sans
doute tirer quelques présomptions.

Il y a un demi-siecle, on avait concu les plus grandes espé-
rances. La découverte de la conservation de I’énergie et de ses
transformations venait de nous révéler I'unité de la force. Elle
montrait ainsi que les phénomenes de la chaleur pouvaient
s’expliquer par des mouvements moléculaires. Quelle était la
nature de ces mouvements, on ne le savait pas au juste, mais on
ne doutait pas quon le sit bientot. Pour la lumiere la tache
semblait completement accomplie. En ce qui concerne
I’électricité, on était moins avancé. L’électricité venait de
s’annexer le magnétisme. C’était un pas considérable vers
I'unité, un pas définitif. Mais comment 1’électricité rentrerait-
elle & son tour dans 'unité générale, comment se ramenerait-
elle au mécanisme universel ? On n’en avait aucune idée. La
possibilité de cette réduction n’était cependant mise en doute
par personne, on avait la foi. Enfin, en ce qui concerne les pro-
priétés moléculaires des corps matériels, la réduction semblait
encore plus facile, mais tout le détail restait dans un brouillard.
En un mot, les espérances étaient vastes, elles étaient vives,
mais elles étaient vagues.

Aujourd’hui que voyons-nous ?

D’abord un premier progres, progres immense. Les rap-
ports de I’électricité et de la lumiere sont maintenant connus ;
les trois domaines de la lumiere, de Iélectricité et du magné-



tisme, autrefois séparés, n’en forment plus quun ; et cette an-
nexion semble définitive.

Cette conquéte, toutefois, nous a cotlité quelques sacrifices.
Les phénomeénes optiques rentrent comme cas particuliers dans
les phénomenes électriques ; tant qu’ils restaient isolés, il était
aisé de les expliquer par des mouvements qu’'on croyait con-
naitre dans tous leurs détails, cela allait tout seul ; mais mainte-
nant une explication, pour étre acceptable, doit s’étendre sans
peine au domaine électrique tout entier. Or, cela ne marche pas
sans difficultés.

Ce que nous avons de plus satisfaisant, c’est la théorie de
Lorentz qui, ainsi que nous le verrons au dernier chapitre, ex-
plique les courants électriques par les mouvements de petites
particules électrisées; c’est sans contredit celle qui rend le
mieux compte des faits connus, celle qui met en lumiere le plus
grand nombre de rapports vrais, celle dont on retrouvera le plus
de traces dans la construction définitive. Néanmoins elle a en-
core un défaut grave, que j’ai signalé plus haut; elle est con-
traire au principe de Newton, de I’égalité de 'action et de la
réaction ; ou plutét ce principe, aux yeux de Lorentz, ne serait
pas applicable a la matiere seule ; pour qu’il fit vrai, il faudrait
tenir compte des actions exercées par I'éther sur la matiere et de
la réaction de la matiere sur I’éther. Or, jusqu’a nouvel ordre, il
est vraisemblable que les choses ne se passent pas ainsi.

Quoi qu’il en soit, grace a Lorentz, les résultats de Fizeau
sur I'optique des corps en mouvement, les lois de la dispersion
normale et anormale et de I'absorption se trouvent rattachés
entre eux et aux autres propriétés de 1’éther par des liens qui
sans aucun doute ne se rompront plus. Voyez la facilité avec
laquelle le phénomene nouveau de Zeeman a trouvé sa place
toute préte, et a méme aidé a classer la rotation magnétique de
Faraday qui était restée rebelle aux efforts de Maxwell ; cette
facilité prouve bien que la théorie de Lorentz n’est pas un as-
semblage artificiel destiné a se dissoudre. On devra probable-
ment la modifier, mais non la détruire.
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Mais Lorentz n’avait d’autre ambition que d’embrasser
dans un méme ensemble toute 'optique et I'électrodynamique
des corps en mouvement ; il n’avait pas la prétention d’en don-
ner une explication mécanique. Larmor va plus loin ; conservant
la théorie de Lorentz dans ce qu’elle a d’essentiel, il y greffe pour
ainsi dire les idées de Mac-Cullagh sur la direction des mouve-
ments de I'éther. Pour lui la vitesse de I’éther aurait méme di-
rection et méme grandeur que la force magnétique. Cette vitesse
nous est donc connue puisque la force magnétique est accessible
a 'expérience. Quelque ingénieuse que soit cette tentative, le
défaut de la théorie de Lorentz subsiste et méme il s’aggrave.
L’action n’est pas égale a la réaction. Avec Lorentz, nous ne sa-
vions pas quels sont les mouvements de I’éther ; grace a cette
ignorance, nous pouvions les supposer tels que, compensant
ceux de la matiere, ils rétablissent 1’égalité de ’action et de la
réaction. Avec Larmor, nous connaissons les mouvements de
I’éther et nous pouvons constater que la compensation ne se fait
pas.

Si Larmor a a mon sens échoué, cela veut-il dire qu'une ex-
plication mécanique est impossible ? Loin de la: j’ai dit plus
haut que des quun phénomene obéit aux deux principes de
I’énergie et de la moindre action, il comporte une infinité
d’explications mécaniques ; il en est donc ainsi des phénomenes
optiques et électriques.

Mais cela ne suffit pas ; pour quune explication mécanique
soit bonne, il faut qu’elle soit simple ; il faut que, pour la choisir
entre toutes celles qui sont possibles, on ait d’autres raison que
la nécessité de faire un choix. Eh bien, une théorie qui satisfasse
a cette condition et par conséquent qui puisse servir a quelque
chose, nous n’en avons pas encore. Devons-nous nous en
plaindre ? Ce serait oublier quel est le but poursuivi ; ce n’est
pas le mécanisme, le vrai, le seul but, c’est I'unité.

Nous devons donc borner notre ambition ; ne cherchons
pas a formuler une explication mécanique ; contentons-nous de
montrer que nous pourrions toujours en trouver une si nous le
voulions. A cela, nous avons réussi ; le principe de la conserva-
tion de I’énergie n’a recu que des confirmations; un second



principe est venu s’y joindre, celui de la moindre action, mis
sous la forme qui convient a la physique. Lui aussi a toujours été
vérifié, au moins en ce qui concerne les phénomenes réversibles
qui obéissent ainsi aux équations de Lagrange, c’est-a-dire aux
lois les plus générales de la mécanique.

Les phénomenes irréversibles sont beaucoup plus rebelles.
Eux aussi cependant s’ordonnent et tendent a rentrer dans
I'unité ; la lumiere qui les a éclairés nous est venue du principe
de Carnot. Longtemps la thermodynamique s’est confinée dans
I’étude de la dilatation des corps et de leurs changements d’état.
Depuis quelque temps, elle s’est enhardie et elle a considéra-
blement élargi son domaine. Nous lui devons la théorie de la
pile, celle des phénomenes thermoélectriques ; il n’est pas dans
toute la physique de coin qu’elle n’ait exploré et elle s’est atta-
quée a la chimie elle-méme. Partout regnent les mémes lois ;
partout, sous la diversité des apparences, on retrouve le prin-
cipe de Carnot ; partout aussi ce concept si prodigieusement
abstrait de l'entropie, qui est aussi universel que celui de
I’énergie et semble comme lui recouvrir une réalité. La chaleur
rayonnante paraissait devoir lui échapper; on I'a vue récem-
ment plier sous les mémes lois.

Par 1a nous sont révélées des analogies nouvelles, qui sou-
vent se poursuivent dans le détail ; la résistance ohmique res-
semble a la viscosité des liquides ; I'hystérésis ressemblerait
plutot au frottement des solides. Dans tous les cas, le frottement
parait le type sur lequel se calquent les phénomenes irréver-
sibles les plus divers, et cette parenté est réelle et profonde.

On a cherché aussi une explication mécanique proprement
dite de ces phénomenes. Ils ne s’y prétaient guere. Pour la trou-
ver, il a fallu supposer que l'irréversibilité n’est quune appa-
rence, que les phénomenes élémentaires sont réversibles et
obéissent aux lois connues de la dynamique. Mais les éléments
sont extrémement nombreux et se mélent de plus en plus, de
sorte que pour nos yeux grossiers tout parait tendre vers
I'uniformité, c’est-a-dire que tout semble marcher dans le méme
sens, sans espoir de retour. L'irréversibilité apparente n’est ain-
si quun effet de la loi des grands nombres. Seul un étre dont les
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sens seraient infiniment subtils, comme le démon imaginaire de
Maxwell, pourrait déméler cet écheveau inextricable et ramener
le monde en arriere.

Cette conception, qui se rattache a la théorie cinétique des
gaz, a colté de grands efforts et a été en somme assez peu fé-
conde ; elle pourra le devenir. Ce n’est pas ici le lieu d’examiner
si elle ne conduit pas a des contradictions et si elle est bien con-
forme a la véritable nature des choses.

Signalons toutefois les idées originales de M. Gouy sur le
mouvement brownien. D’apres ce savant, ce singulier mouve-
ment échapperait au principe de Carnot. Les particules qu’il met
en branle seraient plus petites que les mailles de cet écheveau si
serré ; elles seraient donc en mesure de les déméler et par la de
faire marcher le monde a contre-courant. On croirait voir a
I'ceuvre le démon de Maxwell.

En résumé, les phénomenes anciennement connus se clas-
sent de mieux en mieux ; mais des phénomenes nouveaux vien-
nent réclamer leur place ; la plupart d’entre eux, comme celui de
Zeemann, I'ont trouvée tout de suite.

Mais nous avons les rayons cathodiques, les rayons X, ceux
de 'uranium et du radium. Il y a la tout un monde que nul ne
soupconnait. Que d’hotes inattendus il faut caser !

Personne ne peut encore prévoir la place qu’ils occuperont.
Mais je ne crois pas qu’ils détruiront I'unité générale, je crois
plutot qu’ils la compléteront. Dune part, en effet, les radiations
nouvelles semblent liées aux phénomenes de luminescence ;
non seulement elles excitent la fluorescence, mais elles pren-
nent naissance quelquefois dans les mémes conditions qu’elle.

Elles ne sont pas non plus sans parenté avec les causes qui
font éclater 1’étincelle sous 'action de la lumiere ultraviolette.

Enfin, et surtout, on croit retrouver dans tous ces phéno-
menes de véritables ions animés, il est vrai, de vitesses incom-
parablement plus fortes que dans les électrolytes.



Tout cela est bien vague, mais tout cela se précisera.

La phosphorescence, I'action de la lumiere sur I’étincelle,
c’étaient la des cantons un peu isolés, et par suite un peu délais-
sés par les chercheurs. On peut espérer maintenant qu’'on va
construire une nouvelle ligne qui facilitera leurs communica-
tions avec la science universelle.

Non seulement nous découvrons des phénomenes nou-
veaux, mais dans ceux que nous croyions connaitre, se révelent
des aspects imprévus. Dans I’éther libre, les lois conservent leur
majestueuse simplicité; mais la matiere proprement dite
semble de plus en plus complexe ; tout ce qu'on en dit n’est ja-
mais qu’approché et a chaque instant nos formules exigent de
nouveaux termes.

Néanmoins les cadres ne sont pas rompus ; les rapports
que nous avions reconnus entre des objets que nous croyions
simples, subsistent encore entre ces mémes objets quand nous
connaissons leur complexité, et c’est cela seul qui importe. Nos
équations deviennent de plus en plus compliquées, c’est vrai,
afin de serrer de plus pres la complication de la nature ; mais
rien n’est changé aux relations qui permettent de déduire ces
équations les unes des autres. En un mot, la forme de ces équa-
tions a résiste.

Prenons pour exemple les lois de la réflexion. Fresnel les
avait établies par une théorie simple et séduisante que
I’'expérience semblait confirmer. Depuis, des recherches plus
précises ont prouvé que cette vérification n’était
qu’approximative ; elles ont montré partout des traces de pola-
risation elliptique. Mais, grace a l'appul que nous prétait la
premiere approximation, on a trouvé tout de suite la cause de
ces anomalies, qui est la présence d’'une couche de passage ; et
la théorie de Fresnel a subsisté dans ce qu’elle avait d’essentiel.

Seulement on ne peut s’empécher de faire une réflexion.
Tous ces rapports seraient demeurés inapercus si 'on s’était
douté d’abord de la complexité des objets qu’ils relient. Il y a
longtemps qu’on I’a dit : Si Tycho avait eu des instruments dix
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fois plus précis, il n’y aurait jamais eu ni Képler, ni Newton, ni
Astronomie. C’est un malheur pour une science de prendre
naissance trop tard, quand les moyens d’observation sont deve-
nus trop parfaits. C’est ce qui arrive aujourd’hui a la physico-
chimie ; ses fondateurs sont génés dans leurs apercus par la
troisieme et la quatrieme décimales ; heureusement, ce sont des
hommes dune foi robuste.

A mesure qu’on connait mieux les propriétés de la matiére,
on y voit régner la continuité. Depuis les travaux d’Andrews et
de Van del Wals, on se rend compte de la facon dont se fait le
passage de I’état liquide a I’état gazeux et que ce passage n’est
pas brusque. De méme il n’y a pas un abime entre les états li-
quide et solide, et dans les comptes rendus d'un Congres récent
on voyait a c6té d’un travail sur la rigidité des liquides, un mé-
moire sur I'’écoulement des solides.

A cette tendance la simplicité perd sans doute ; tel phéno-
mene était représenté par plusieurs droites : il faut raccorder
ces droites par des courbes plus ou moins compliquées. En re-
vanche I'unité y gagne beaucoup. Ces catégories tranchées repo-
saient I’esprit, mais elles ne le satisfaisaient pas.

Enfin les méthodes de la physique ont envahi un domaine
nouveau, celui de la chimie ; la physico-chimie est née. Elle est
encore bien jeune, mais on voit déja qu’elle nous permettra de
relier entre eux des phénomenes tels que Iélectrolyse, 'osmose,
les mouvements des ions.

De ce rapide exposé, que conclurons-nous ?

Tout compte fait, on s’est rapproché de I'unité, on n’a pas
été aussi vite qu’on l'espérait il y a cinquante ans, on n’a pas
toujours pris le chemin prévu ; mais, en définitive, on a gagné
beaucoup de terrain.
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CHAPITRE XI

Le calcul des probabilités.

On s’étonnera sans doute de trouver a cette place des ré-
flexions sur le calcul des probabilités. Qu’a-t-il a faire avec la
méthode des sciences physiques ?

Et pourtant les questions que je vais soulever, sans les ré-
soudre, se posent naturellement au philosophe qui veut réflé-
chir sur la physique.

Et c’est a tel point que dans les deux chapitres précédents
j’ai été amené plusieurs fois a prononcer les mots de probabilité
et de hasard.

« Les faits prévus, ai-je dit plus haut, ne peuvent étre que
probables. Si solidement assise que puisse nous paraitre une
prévision, nous ne sommes jamais absolument slirs que
I’expérience ne la démentira pas. Mais la probabilité est souvent
assez grande pour que pratiquement nous puissions nous en
contenter. »

Et un peu plus loin, j'ai ajouté: « Voyons quel role joue
dans nos généralisations la croyance a la simplicité. Nous avons
vérifié une loi simple dans un grand nombre de cas particuliers ;
nous nous refusons a admettre que cette rencontre, si souvent
répétée, soit un simple effet du hasard... »

Ainsi, dans une foule de circonstances, le physicien se
trouve dans la méme position que le joueur qui suppute ses
chances. Toutes les fois qu’il raisonne par induction, il fait plus
ou moins consciemment usage du calcul des probabilités.

Et voila pourquoi je suis obligé d’ouvrir une parenthese et
d’interrompre notre étude de la méthode dans les sciences phy-
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siques, pour examiner d'un peu plus pres ce que vaut ce calcul
et quelle confiance il mérite.

Le nom seul de calcul des probabilités est un paradoxe : la
probabilité opposée a la certitude, c’est ce qu’on ne sait pas, et
comment peut-on calculer ce que 'on ne connait pas ? Cepen-
dant, beaucoup de savants éminents se sont occupés de ce cal-
cul, et 'on ne saurait nier que la science n’en ait tiré quelque
profit. Comment expliquer cette apparente contradiction ?

La probabilité a-t-elle été définie ? Peut-elle méme étre dé-
finie ? Et, si elle ne peut I'étre, comment ose-t-on en raisonner ?
La définition, dira-t-on, est bien simple: la probabilité d’un
événement est le rapport du nombre de cas favorables a cet évé-
nement au nombre total des cas possibles.

Un exemple simple va faire comprendre combien cette dé-
finition est incomplete. Je jette deux dés ; quelle est la probabi-
lité pour que 'un des deux dés au moins amene un six ? Chaque
dé peut amener six points différents : le nombre des cas pos-
sibles est 6 * 6 = 36 ; le nombre des cas favorables est 11; la
probabilité est 11/36.

C’est la solution correcte. Mais ne pourrais-je pas dire tout
aussi bien : Les points amenés par les deux dés peuvent former
(6 *7)/2 = 21 combinaisons différentes ? Parmi ces combinai-
sons, 6 sont favorables ; la probabilité est 6/21.

Pourquoi la premiere maniere d’énumérer les cas possibles
est-elle plus 1égitime que la seconde ? En tout cas, ce n’est pas
notre définition qui nous 'apprend.

On est donc réduit a compléter cette définition en disant :
« ... au nombre total des cas possibles, pourvu que ces cas soient
également probables ». Nous voila donc réduits a définir le pro-
bable par le probable.

Comment saurons-nous que deux cas possibles sont éga-
lement probables ? Sera-ce par une convention ? Si nous pla-
cons au début de chaque probleme une convention explicite,
tout ira bien, nous n’aurons plus qu’a appliquer les regles de
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I’arithmétique et de I’algebre et nous irons jusqu’au bout du cal-
cul sans que notre résultat puisse laisser place au doute ; mais
des que nous en voudrons faire la moindre application, il faudra
démontrer que notre convention était légitime, et nous nous
retrouverons en face de la difficulté que nous avions cru éluder.

Dira-t-on que le bon sens suffit pour nous apprendre quelle
convention il faut faire ? Hélas ! M. Bertrand s’est amusé a trai-
ter un probléme simple : « quelle est la probabilité pour que,
dans une circonférence, une corde soit plus grande que le coté
du triangle équilatéral inscrit ? » L’illustre géometre a adopté
successivement deux conventions que le bon sens semblait éga-
lement imposer, et il a trouvé avec I'une 1/2, avec 'autre 1/3.

La conclusion qui semble résulter de tout cela, c’est que le
calcul des probabilités est une science vaine, qu’il faut se défier
de cet instinct obscur que nous nommions bon sens et auquel
nous demandions de l1égitimer nos conventions.

Mais, cette conclusion, nous ne pouvons non plus y sous-
crire ; cet instinct obscur, nous ne pouvons nous en passer ;
sans lui la science serait impossible, sans lui nous ne pourrions
ni découvrir une loi, ni 'appliquer. Avons-nous le droit, par
exemple, d’énoncer la loi de Newton ? Sans doute, de nom-
breuses observations sont en concordance avec elle ; mais n’est-
ce pas la un simple effet du hasard ? Comment savons-nous
d’ailleurs si cette loi, vraie depuis tant de siecles, le sera encore
'an prochain ? A cette objection, vous ne trouverez rien a ré-
pondre, sinon : « Cela est bien peu probable ».

Mais admettons la loi ; grace a elle, je crois pouvoir calculer
la position de Jupiter dans un an. En ai-je le droit ? Qui me dit
qu'une masse gigantesque, animée d’'une vitesse énorme, ne va
pas d’ici 1a passer pres du systeme solaire et produire des per-
turbations imprévues ? Ici encore il n’y a rien a répondre, si-
non : « Cela est bien peu probable ».

A ce compte, toutes les sciences ne seraient que des appli-
cations inconscientes du calcul des probabilités ; condamner ce
calcul, ce serait condamner la science tout entiere.
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J’insisterai moins sur les problémes scientifiques ou
I'intervention du calcul des probabilités est plus évidente. Tel
est en premiere ligne celui de I'interpolation, oti, connaissant un
certain nombre de valeurs d’une fonction, on cherche a deviner
les valeurs intermédiaires.

Je citerai également la célebre théorie des erreurs
d’observation, sur laquelle je reviendrai plus loin, la théorie ci-
nétique des gaz, hypothése bien connue, ou chaque molécule
gazeuse est supposée décrire une trajectoire extrémement com-
pliquée, mais ou, par l'effet des grands nombres, les phéno-
menes moyens, seuls observables, obéissent a des lois simples
qui sont celles de Mariotte et de Gay-Lussac.

Toutes ces théories reposent sur les lois des grands
nombres, et le calcul des probabilités les entrainerait évidem-
ment dans sa ruine. Il est vrai qu’elles n’ont qu’un intérét parti-
culier et que sauf en ce qui concerne lI'interpolation, ce sont la
des sacrifices auxquels on pourrait se résigner.

Mais, je I’ai dit plus haut, ce ne serait pas seulement de ces
sacrifices partiels qu’il s’agirait, ce serait la science tout entiere
dont la 1égitimité serait révoquée en doute.

Je vois bien ce qu'on pourrait dire : « Nous sommes igno-
rants et pourtant nous devons agir. Pour agir, nous n’avons pas
le temps de nous livrer a une enquéte suffisante pour dissiper
notre ignorance ; d’ailleurs, une pareille enquéte exigerait un
temps infini. Nous devons donc nous décider sans savoir ; il faut
bien le faire au petit bonheur et suivre des regles sans trop y
croire. Ce que je sais, ce n’est pas que telle chose est vraie, mais
que le mieux pour moi est encore d’agir comme si elle était
vraie ». Le calcul des probabilités, et par conséquent la science,
n’aurait plus qu’'une valeur pratique.

Malheureusement la difficulté ne disparait pas ainsi: un
joueur veut tenter un coup ; il me demande conseil. Si je le lui
donne, je m’inspirerai du calcul des probabilités, mais je ne lui
garantirai pas le succes. C’est l1a ce que j'appellerai la probabilité
subjective. Dans ce cas, on pourrait se contenter de I'explication
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que je viens d’esquisser. Mais je suppose qu'un observateur as-
siste au jeu, qu’il en note tous les coups et que le jeu se prolonge
longtemps ; quand il fera le relevé de son carnet, il constatera
que les événements se sont répartis conformément aux lois du
calcul des probabilités. C’est la ce que jappellerai la probabilité
objective, et c’est ce phénomene qu’il faudrait expliquer.

Il existe de nombreuses sociétés d’assurances qui appli-
quent les regles du calcul des probabilités, et elles distribuent a
leurs actionnaires des dividendes dont la réalité objective ne
saurait étre contestée. Il ne suffit pas, pour les expliquer,
d’invoquer notre ignorance et la nécessité d’agir.

Ainsi, le scepticisme absolu n’est pas de mise ; nous devons
nous méfier, mais nous ne pouvons condamner en bloc ; il est
nécessaire de discuter.

I — CLASSIFICATION DES PBOBLEMES DE
PROBABILITE

Pour classer les problemes qui se présentent a propos des
probabilités, on peut se placer a plusieurs points de vue diffé-
rents, et d’abord au point de vue de la généralité. J’ai dit plus
haut que la probabilité est le rapport du nombre des cas favo-
rables au nombre des cas possibles. Ce que, faute d’'un meilleur
terme, jappelle la généralité, croitra avec le nombre des cas
possibles. Ce nombre peut étre fini ; comme, par exemple, si
I’'on envisage un coup de dés ou le nombre des cas possibles est
36. C’est la le premier degré de généralité.

Mais, si nous demandons, par exemple, quelle est la proba-
bilité pour quun point intérieur d’'un cercle soit intérieur au
carré inscrit, il y a autant de cas possibles que de points dans le
cercle, c’est-a-dire une infinité. C’est le second degré de généra-
lité. La généralité peut étre poussée plus loin encore : on peut se
demander la probabilité pour quune fonction satisfasse a une
condition donnée ; il y a alors autant de cas possibles qu’on peut
imaginer de fonctions différentes. C'est le troisieme degré de
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généralité, auquel on s’éleve, par exemple, quand on cherche a
deviner la loi la plus probable d’apres un nombre fini
d’observations.

On peut se placer a un point de vue tout différent. Si nous
n’étions pas ignorants, il n'y aurait pas de probabilité, il n’y au-
rait de place que pour la certitude ; mais notre ignorance ne
peut étre absolue, sans quoi il n’y aurait pas non plus de proba-
bilité, puisqu’il faut encore un peu de lumiere pour parvenir
meéme a cette science incertaine. Les problemes de probabilité
peuvent ainsi se classer d’apres la profondeur plus ou moins
grande de cette ignorance.

En mathématiques, on peut déja se proposer des pro-
blemes de probabilité. Quelle est la probabilité pour que la 5¢
décimale d’un logarithme pris au hasard dans une table soit un
9 ? On n’hésitera pas a répondre que cette probabilité est 1/10.
Ici nous possédons toutes les données du probleme ; nous sau-
rions calculer notre logarithme sans recourir a la table ; mais
nous ne voulons pas nous en donner la peine. C’est le premier
degré de I'ignorance.

Dans les sciences physiques, notre ignorance est déja plus
grande. L’état d'un systéme, a un instant donné, dépend de deux
choses : son état initial et la loi d’apres laquelle cet état varie. Si
nous connaissions a la fois cette loi et cet état initial, nous
n’aurions plus quun probleme mathématique a résoudre et
nous retomberions sur le premier degré d’ignorance.

Mais il arrive souvent qu'on connaisse la loi et qu’'on ne
connaisse pas I’état initial. On demande, par exemple, quelle est
la distribution actuelle des petites planeétes ; nous savons que,
de tout temps, elles ont obéi aux lois de Képler, mais nous igno-
rons quelle était leur distribution initiale.

Dans la théorie cinétique des gaz, on suppose que les molé-
cules gazeuses suivent des trajectoires rectilignes et obéissent
aux lois du choc des corps élastiques ; mais, comme on ne sait
rien de leurs vitesses initiales, on ne sait rien de leurs vitesses
actuelles.
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Seul, le calcul des probabilités permet de prévoir les phé-
nomenes moyens qui résulteront de la combinaison de ces vi-
tesses. C’est 1a le second degré d’ignorance.

I1 est possible, enfin, que non seulement les conditions ini-
tiales, mais les lois elles-mémes, soient inconnues ; on atteint
alors le troisieme degré de I'ignorance et, généralement, on ne
peut plus rien affirmer du tout au sujet de la probabilité d'un
phénomene.

Il arrive souvent qu’au lieu de chercher a deviner un évé-
nement d’apres une connaissance plus ou moins imparfaite de
la loi, on connaisse les événements et qu'on cherche a deviner la
loi ; qu'au lieu de déduire les effets des causes, on veuille dé-
duire les causes des effets. Ce sont la les problemes dits de pro-
babilité des causes, les plus intéressants au point de vue de
leurs applications scientifiques.

Je joue a I’écarté avec un monsieur que je sais parfaitement
honnéte ; il va donner; quelle est la probabilité pour qu’il
tourne le roi ? c’est 1/8 ; c’est la un probleme de probabilité des
effets. Je joue avec un monsieur que je ne connais pas ; il a don-
né 10 fois et il a tourné 6 fois le roi; quelle est la probabilité
pour que ce soit un grec ? c’est 1a un probleme de probabilité
des causes.

On peut dire que c’est le probleme essentiel de la méthode
expérimentale. J’ai observé n valeurs de x et les valeurs corres-
pondantes de y ; jai constaté que le rapport des secondes aux
premieres est sensiblement constant. Voila I'événement ; quelle
est la cause ?

Est-il probable qu’il y ait une loi générale d’apres laquelle y
serait proportionnel a x et que les petites divergences soient
dues a des erreurs d’observations ? Voila un genre de question
qu’on est sans cesse amené a se poser et qu'on résout incons-
ciemment toutes les fois que I'on fait de la science.

Je vais maintenant passer en revue ces différentes catégo-
ries de problémes en envisageant successivement ce que j’ai ap-
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pelé plus haut la probabilité subjective et ce que j’ai appelé la
probabilité objective.

II-1LA PROBABILI"TE DANS LES SCIENCES
MATHEMATIQUES

L’impossibilité de la quadrature du cercle est démontrée
depuis 1883 ; mais, bien avant cette date récente, tous les géo-
metres considéraient cette impossibilité comme tellement
« probable », que ’Académie des sciences rejetait sans examen
les mémoires, hélas trop nombreux, que quelques malheureux
fous lui envoyaient tous les ans sur ce sujet.

1’Académie avait-elle tort ? Evidemment non, et elle savait
bien qu’en agissant ainsi, elle ne risquait nullement d’étouffer
une découverte sérieuse. Elle n’aurait pu démontrer qu’elle
avait raison ; mais elle savait bien que son instinct ne la trom-
pait pas. Si vous aviez interrogé les académiciens, ils vous au-
raient répondu: « Nous avons comparé la probabilité pour
qu'un savant inconnu ait trouvé ce qu’on cherche vainement
depuis si longtemps, et celle pour qu’il y ait un fou de plus sur la
terre ; la seconde nous a paru plus grande. » Ce sont 1a de tres
bonnes raisons, mais elles n’ont rien de mathématique, elles
sont purement psychologiques.

Et si vous les aviez pressés davantage, ils auraient ajouté :
« Pourquoi voulez-vous qu’une valeur particuliere d'une fonc-
tion transcendante soit un nombre algébrique ; et si s était ra-
cine d’'une équation algébrique, pourquoi voulez-vous que cette
racine soit une période de la fonction sin (2x) et qu’il n’en soit
pas de méme des autres racines de cette méme équation ? » En
somme, ils auraient invoqué le principe de raison suffisante
sous sa forme la plus vague.

Mais que pouvaient-ils en tirer ? Tout au plus une regle de
conduite pour 'emploi de leur temps, plus utilement dépensé a
leurs travaux ordinaires qu’a la lecture d’'une élucubration qui
leur inspirait une légitime défiance. Mais ce que j’appelais plus

_169_



haut la probabilité objective n’a rien a voir avec ce premier pro-
bleme.

Il en est autrement du second probléme.

Envisageons les 10 000 premiers logarithmes que je trouve
dans une table. Parmi ces 10 000 logarithmes, j’en prends un au
hasard ; quelle est la probabilité pour que sa troisieme décimale
soit un nombre pair ? Vous n’hésiterez pas a répondre 1/2, et,
en effet, si vous relevez dans une table les troisiemes décimales
de ces 10 000 nombres, vous trouverez a peu pres autant de
chiffres pairs que de chiffres impairs.

Ou si 'on préfere, écrivons 10 000 nombres correspondant
a nos 10 000 logarithmes ; chacun de ces nombres étant égal a
+1 si la troisieme décimale du logarithme correspondant est
paire, et a -1 dans le contraire. Prenons ensuite la moyenne de
ces 10 000 nombres.

Je n’hésiterai pas a dire que la moyenne de ces 10 000
nombres est probablement nulle, et, si je la calculais effective-
ment, je vérifierais qu’elle est tres petite.

Mais cette vérification méme est inutile ; jaurais pu dé-
montrer rigoureusement que cette moyenne est plus petite que
0,003. Pour établir ce résultat, il m’aurait fallu un assez long
calcul qui ne saurait trouver place ici et pour lequel je me borne
a renvoyer a un article que j’ai publié dans la Revue générale
des Sciences, le 15 avril 1899. Le seul point sur lequel je dois
attirer I’attention, c’est le suivant : dans ce calcul, je n’aurais eu
besoin que de m’appuyer sur deux faits, a savoir que les dérivées
premiere et seconde du logarithme restent, dans l'intervalle
considéré, comprises entre certaines limites.

D’ou cette premiere conséquence que la propriété est vraie
non seulement du logarithme, mais d’'une fonction continue
quelconque, puisque les dérivées de toute fonction continue
sont limitées.

Si jétais certain d’avance du résultat, c’est d’abord que
j’avais souvent observé des faits analogues pour d’autres fonc-
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tions continues ; c’est ensuite parce que je faisais dans mon for
intérieur, d’'une facon plus ou moins inconsciente et imparfaite,
le raisonnement qui m’a conduit aux inégalités précédentes,
comme un calculateur exercé qui, avant d’avoir achevé une mul-
tiplication, se rend compte que « cela va faire a peu pres tant ».

Et d’ailleurs, comme ce que j’appelais mon intuition n’était
quun apercu incomplet dun véritable raisonnement, on
s’explique que I'observation ait confirmé mes prévisions, que la
probabilité objective ait été d’accord avec la probabilité subjec-
tive.

Comme troisieme exemple, je choisirai le probleme sui-
vant : Un nombre u est pris au hasard, n est un entier donné
tres grand ; quelle est la valeur probable de sin(nu) ? Ce pro-
bleme n’a aucun sens par lui-méme. Pour lui en donner un, il
faut une convention ; nous conviendrons que la probabilité
pour que le nombre u soit compris entre a et a + da est égale a
@(a) da ; qu’elle est par conséquent proportionnelle a I'étendue
de l'intervalle infiniment petit da et égale a cette étendue multi-
pliée par une fonction @(a) ne dépendant que de a. Quant a
cette fonction, je la choisis arbitrairement, mais il faut bien que
je la suppose continue. La valeur de sin(nu) restant la méme
quand u augmente de 27 je puis, sans restreindre la généralité,
supposer que n est compris entre 0 et 27 et je serai ainsi conduit
a supposer que @(a) est une fonction périodique dont la période
est 2.

La valeur probable cherchée s’exprime aisément par une
intégrale simple, et il est aisé de montrer que cette intégrale est
plus petite que

(2mtMk) / nk

Mrk étant la plus grande valeur de la dérivée kieme de ¢(u).
On voit donc que si la dérivée ki¢me est finie, notre valeur pro-
bable tendra vers zéro quand n croitra indéfiniment et cela plus
vite que 1 / nk,

La valeur probable de sin(nu) pour n tres grand est donc
nulle ; pour définir cette valeur, j’ai eu besoin dune conven-
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tion ; mais le résultat reste le méme quelle que soit cette con-
vention. Je ne me suis imposé que de faibles restrictions en
supposant que la fonction ¢(a) est continue et périodique, et ces
hypotheses sont tellement naturelles qu’on se demande com-
ment on pourrait y échapper.

L’examen des trois exemples précédents, si différents a
tous égards, nous a fait déja entrevoir d’'une part le role de ce
que les philosophes appellent le principe de raison suffisante, et
d’autre part I'importance de ce fait que certaines propriétés sont
communes a toutes les fonctions continues. L’étude de la pro-
babilité dans les sciences physiques nous conduira au méme
résultat.

IIT — LA PROBABILITE DANS LES SCIENCES
PHYSIQUES.

Arrivons maintenant aux problémes qui se rapportent a ce
que j’ai appelé plus haut le second degré d’ignorance ; ce sont
ceux ou l'on connait la loi, mais ot on ignore I’état initial du sys-
teme. Je pourrais multiplier les exemples, je n’en prendrai
quun : Quelle est la distribution actuelle probable des petites
planetes sur le zodiaque ?

Nous savons qu’elles obéissent aux lois de Képler ; nous
pouvons méme, sans rien changer a la nature du probleme,
supposer que leurs orbites sont toutes circulaires et situées dans
un méme plan et que nous le sachions. En revanche, nous igno-
rons absolument quelle était leur distribution initiale. Cepen-
dant nous n’hésitons pas a affirmer qu’aujourd’hui cette distri-
bution est a peu pres uniforme. Pourquoi ?

Soit b la longitude d’'une petite planete a I'’époque initiale,
c’est-a-dire a I’époque zéro ; soit a son moyen mouvement ; sa
longitude a I'époque actuelle, c’est-a-dire a I'époque t, sera
at + b. Dire que la distribution actuelle est uniforme, c’est dire
que la valeur moyenne des sinus et des cosinus des multiples de
at + b est nulle. Pourquoi 'affirmons-nous ?
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Représentons chaque petite planete par un point dans un
plan, a savoir par le point dont les coordonnées sont précisé-
ment a et b. Tous ces points représentatifs seront contenus dans
une certaine région du plan, mais comme ils sont tres nom-
breux, cette région paraitra criblée de points. Nous ne savons
rien d’ailleurs de la distribution de ces points.

Que fait-on quand on veut appliquer le calcul des probabi-
lités a une semblable question ? Quelle est la probabilité pour
qu'un ou plusieurs points représentatifs se trouvent dans telle
partie du plan ? Dans notre ignorance nous sommes réduits a
faire une hypothese arbitraire. Pour faire comprendre la nature
de cette hypothese, qu'on me permette d’employer au lieu d’'une
formule mathématique, une image grossiere, mais concrete.
Imaginons qu’on ait répandu sur la surface de notre plan une
matiere fictive dont la densité sera variable mais variera d’'une
maniere continue. Nous conviendrons alors de dire que le
nombre probable de points représentatifs qui se trouvent sur
une partie du plan est proportionnel a la quantité de matiere
fictive qui s’y trouve. Si 'on a alors deux régions du plan de
méme étendue, les probabilités pour qu'un point représentatif
de I'une de nos petites planetes se trouve dans I'une ou dans
lautre de ces régions seront entre elles comme les densités
moyennes de la matiere fictive dans 'une et 'autre région.

Voila donc deux distributions, 'une réelle, ou les points re-
présentatifs sont treés nombreux, tres serrés, mais discrets
comme les molécules de la matiere dans 'hypothese atomique ;
lautre, éloignée de la réalité, ou nos points représentatifs sont
remplacés par une matiere fictive continue. Cette derniere, nous
savons qu’elle ne peut étre réelle, mais notre ignorance nous
condamne a I'adopter.

Si encore nous avions quelque idée de la distribution réelle
des points représentatifs, nous pourrions nous arranger pour
que, dans une région de quelque étendue, la densité de cette
matiere fictive continue soit a peu pres proportionnelle au
nombre de points représentatifs, ou si I’on veut, des atomes qui
sont contenus dans cette région. Cela méme est impossible et
notre ignorance est si grande que nous sommes forcés de choisir



arbitrairement la fonction qui définit la densité de notre matiere
fictive. Nous serons astreints seulement a une hypothese a la-
quelle nous ne pourrions guere nous soustraire, nous suppose-
rons que cette fonction est continue. Cela suffit, comme nous
allons le voir, pour nous permettre une conclusion.

Quelle est a 'instant t la distribution probable des petites
planetes ? Ou bien, quelle est la valeur probable du sinus de la
longitude, a l'instant t, c’est-a-dire de sin(at + b) ? Nous avons
fait au début une convention arbitraire, mais, si nous
I’adoptons, cette valeur probable est entierement définie. Dé-
composons le plan en éléments de surface. Considérons la va-
leur de sin(at + b) au centre de chacun de ces éléments ; multi-
plions cette valeur par la surface de 1’élément et par la densité
correspondante de la matiere fictive ; faisons ensuite la somme
pour tous les éléments du plan. Cette somme sera, par défini-
tion, la valeur moyenne probable cherchée, qui se trouvera ainsi
exprimée par une intégrale double.

On peut croire d’abord que cette valeur moyenne dépendra
du choix de la fonction ¢ qui définit la densité de la matiere fic-
tive et que comme cette fonction ¢ est arbitraire, nous pour-
rons, suivant le choix arbitraire que nous ferons, obtenir une
valeur moyenne quelconque. Il n’en est rien.

Un calcul simple montre que notre intégrale double décroit
tres rapidement quand t augmente.

Ainsi, je ne savais trop quelle hypothese faire au sujet de la
probabilité de telle ou telle distribution initiale ; mais, quelle
que soit ’'hypothese faite, le résultat sera le méme et c’est ce qui
me tire d’embarras.

Quelle que soit la fonction ¢ la valeur moyenne tend vers
zéro quand t augmente, et comme les petites planetes ont cer-
tainement accompli un tres grand nombre de révolutions, je
puis affirmer que cette valeur moyenne est tres petite.

Je puis choisir ¢ comme je le veux, sauf une restriction
toutefois : cette fonction doit étre continue; et, en effet, au
point de vue de la probabilité subjective, le choix d'une fonction



discontinue aurait été déraisonnable ; quelle raison pourrai-je
avoir, par exemple, de supposer que la longitude initiale peut
étre égale a O juste, mais qu’elle ne peut étre comprise entre
0°et 1°?

Mais la difficulté reparait si 'on se place au point de vue de
la probabilité objective ; si 'on passe de notre distribution ima-
ginaire ou la matiere fictive était supposée continue a la distri-
bution réelle ou nos points représentatifs forment comme des
atomes discrets.

La valeur moyenne de sin(at + b) sera représentée tout
simplement par

1/n X sin(at + b).

n étant le nombre des petites planetes. Au lieu d'une inté-
grale double portant sur une fonction continue, nous avons une
somme de termes discrets. Et pourtant personne ne doutera
sérieusement que cette valeur moyenne ne soit effectivement
tres petite.

C’est que, nos points représentatifs étant tres serrés, notre
somme discrete différera en général tres peu d'une intégrale.

Une intégrale est la limite vers laquelle tend une somme de
termes quand le nombre de ces termes croit indéfiniment. Si les
termes sont treés nombreux, la somme différera tres peu de sa
limite, c’est-a-dire de l'intégrale, et ce que jai dit de cette der-
niere sera encore vrai de la somme elle-méme.

Il y a des cas d’exception néanmoins. Si, par exemple, 'on
avait pour toutes les petites planetes :

b= (1/2) - at,

toutes les planetes a l'instant t se trouveraient avoir pour
longitude sr/2 et la valeur moyenne serait évidemment égale a 1.
Pour cela, il faudrait qu’a I’époque 0, les petites planetes eussent
été toutes placées sur une sorte de spirale d'une forme particu-
liere a spires extrémement serrées. Tout le monde jugera qu'une
pareille distribution initiale est extrémement improbable (et,



méme en la supposant réalisée, la distribution ne serait pas uni-
forme a I’époque actuelle, par exemple le 1¢r janvier 1900, mais
elle le redeviendrait quelques années plus tard).

Toutefois, pourquoi jugeons-nous cette distribution initiale
improbable ? Il est nécessaire de l’expliquer, car, si nous
n’avions pas de raison de rejeter comme invraisemblable cette
hypothese saugrenue, tout s’écroulerait et nous ne pourrions
plus rien affirmer au sujet de la probabilité de telle ou telle dis-
tribution actuelle.

Ce que nous invoquerons, c’est encore le principe de raison
suffisante, auquel il faut toujours revenir. Nous pourrions ad-
mettre qu’a 'origine les planetes étaient distribuées a peu pres
en ligne droite ; nous pourrions admettre qu’elles étaient irrégu-
lierement distribuées ; mais il nous semble qu’il n’y a pas de
raison suffisante pour que la cause inconnue qui leur a donné
naissance ait agi suivant une courbe si réguliere et pourtant si
compliquée, et qui paraitrait précisément avoir été choisie ex-
pres pour que la distribution actuelle ne fiit pas uniforme.

IV — ROUGE ET NOIR

Les questions soulevées par les jeux de hasard, comme ce-
lui de la roulette, sont, au fond, tout a fait analogues a celles que
nous venons de traiter.

Par exemple, un cadran est partagé en un grand nombre de
subdivisions égales, alternativement rouges et noires ; une ai-
guille est lancée avec force, et, apres avoir fait un grand nombre
de tours, elle s’arréte devant une de ces subdivisions. La proba-
bilité pour que cette division soit rouge, est évidemment 1/2.

L’aiguille va tourner d’'un angle 0, comprenant plusieurs
circonférences ; jignore quelle est la probabilité pour que
I'aiguille soit lancée avec une force telle que cet angle soit com-
pris entre 0 et 6 + dO ; mais, je puis faire une convention ; je
puis supposer que cette probabilité est ¢(6) dO ; quant a la fonc-
tion @(0) , je puis la choisir d’'une facon entierement arbitraire ;
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il n’y a rien qui puisse me guider dans mon choix ; cependant, je
suis naturellement conduit a supposer cette fonction continue.

Soit € la longueur (comptée sur la circonférence de rayon 1)
de chaque subdivision rouge ou noire.

Il faut calculer I'intégrale de @(0) df en I’étendant, d’'une
part, a toutes les divisions rouges, d’autre part, a toutes les divi-
sions noires, et comparer les résultats.

Considérons un intervalle 2e, comprenant une division
rouge et la division noire qui la suit. Soit M et m, la plus grande
et la plus petite valeur de la fonction @(6) dans cet intervalle.
L’intégrale étendue aux divisions rouges sera plus petite que
>Me ; I'intégrale étendue aux divisions noires sera plus grande
que Xme; la différence sera donc plus petite que Z(M-m)e.
Mais, si la fonction ¢ est supposée continue ; si, d’autre part,
I'intervalle € est tres petit par rapport a ’angle total parcouru
par l'aiguille, la différence M - m sera tres petite. La différence
des deux intégrales sera donc tres petite, et la probabilité sera
tres voisine de 1/2.

On comprend que, sans rien savoir de la fonction ¢, je
doive agir comme si la probabilité était 1/2. On s’explique,
d’autre part, pourquoi, si, me placant au point de vue objectif,
j'observe un certain nombre de coups, 'observation me donnera
a peu pres autant de coups noirs que de coups rouges.

Tous les joueurs connaissent cette loi objective ; mais elle
les entraine dans une singuliere erreur, qui a été souvent rele-
vée, et dans laquelle ils retombent toujours. Quand la rouge est
sortie, par exemple, six fois de suite, ils mettent sur la noire,
croyant jouer a coup sir ; parce que, disent-ils, il est bien rare
que la rouge sorte sept fois de suite.

En réalité, leur probabilité de gain reste 1/2. L’observation
montre, il est vrai, que les séries de sept rouges consécutives
sont tres rares ; mais, les séries de six rouges suivies d’'une noire
sont tout aussi rares. Ils ont remarqué la rareté des séries de
sept rouges ; s’ils n’ont pas remarqué la rareté des séries de six



rouges et une noire, c’est uniquement parce que de pareilles
séries frappent moins I'attention.

V — LA PROBABILITE DES CAUSES

J’arrive aux problemes de probabilité des causes, les plus
importants au point de vue des applications scientifiques. Deux
étoiles, par exemple, sont tres rapprochées sur la sphere cé-
leste ; ce rapprochement apparent est-il un pur effet du hasard
et ces étoiles, quoique a peu pres sur un méme rayon visuel,
sont-elles placées a des distances tres différentes de la Terre et,
par conséquent, tres éloignées 'une et 'autre ? Ou bien corres-
pond-il a un rapprochement réel ? C’est 1a un probleme de pro-
babilité des causes.

Je rappelle d’abord qu’au début de tous les problemes de
probabilité des effets qui nous ont occupés jusqu’ici, nous avons
toujours di placer une convention plus ou moins justifiée. Et, si
le plus souvent le résultat était, dans une certaine mesure, indé-
pendant de cette convention, ce n’était qu’a la condition de cer-
taines hypothéses qui nous permettaient de rejeter a priori les
fonctions discontinues, par exemple, ou certaines conventions
saugrenues.

Nous retrouverons quelque chose d’analogue, en nous oc-
cupant de la probabilité des causes. Un effet peut étre produit
par la cause A ou par la cause B. L’effet vient d’étre observé ; on
demande la probabilité pour qu’il soit di a la cause A ; c’est la
probabilité de la cause a posteriori. Mais, je ne pourrais la cal-
culer, si une convention plus ou moins justifiée ne me faisait
connaitre d’avance quelle est la probabilité a priori, pour que la
cause A entre en action ; je veux dire la probabilité de cet évé-
nement, pour quelqu’un qui n’aurait pas encore observé 'effet.

Pour mieux m’expliquer, je reviens a l'exemple du jeu
d’écarté, cité plus haut ; mon adversaire donne pour la premiere
fois et il tourne le roi ; quelle est la probabilité pour que ce soit
un grec ? Les formules ordinairement enseignées donnent 8/9,
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résultat évidemment bien surprenant. Si on les examine de plus
pres, on voit qu’on fait le calcul comme si, avant de nous as-
seoir a la table de jeu, javais considéré qu’il y avait une chance
sur deux pour que mon adversaire ne fiit pas honnéte. Hypo-
these absurde, puisque, dans ce cas, je n’aurais certainement
pas joué avec lui ; et c’est ce qui explique I'absurdité de la con-
clusion.

La convention sur la probabilité a priori était injustifiée ;
c’est pour cela que le calcul de la probabilité a posteriori m’avait
conduit a un résultat inadmissible. On voit I'importance de cette
convention préalable ; j’ajouterai méme que, si 'on n’en faisait
aucune, le probleme de la probabilité a posteriori n’aurait au-
cun sens ; il faut toujours le faire, soit explicitement, soit taci-
tement.

Passons a un exemple d'un caractere plus scientifique. Je
veux déterminer une loi expérimentale ; cette loi, quand je la
connaitrai, pourra étre représentée par une courbe ; je fais un
certain nombre d’observations isolées ; chacune d’elles sera re-
présentée par un point. Quand j’ai obtenu ces différents points,
je fais passer une courbe entre ces points on m’efforcant de
m’en écarter le moins possible et, cependant, de conserver a ma
courbe une forme réguliere, sans points anguleux, sans in-
flexions trop accentuées, sans variation brusque du rayon de
courbure. Cette courbe me représentera la loi probable, et
j’admets, non seulement qu’elle me fait connaitre les valeurs de
la fonction intermédiaires entre celles qui ont été observées,
mais encore qu’elle me fait connaitre les valeurs observées elles-
mémes plus exactement que l'observation directe (c’est pour
cela que je la fais passer pres de mes points et non pas par ces
points eux-mémes).

C’est la un probleme de probabilité des causes. Les effets,
ce sont les mesures que j’ai enregistrées ; ils dépendent de la
combinaison de deux causes : la loi véritable du phénomene et
les erreurs d’observations. Il s’agit, connaissant les effets, de
chercher la probabilité pour que le phénomeéne obéisse a telle
loi, et pour que les observations aient été affectées de telle er-
reur. La loi la plus probable correspond alors a la courbe tracée,



et Perreur la plus probable d'une observation est représentée
par la distance du point correspondant a cette courbe.

Mais, le probleme n’aurait aucun sens si, avant toute ob-
servation, je ne me faisais une idée a priori de la probabilité de
telle ou telle loi, et des chances d’erreur auxquelles je suis expo-
s€.

Si mes instruments sont bons (et cela, je le savais avant
d’avoir observé), je ne permettrai pas a ma courbe de s’écarter
beaucoup des points qui représentent les mesures brutes. S’ils
sont mauvais, je pourrai m’en éloigner un peu plus, afin
d’obtenir une courbe moins sinueuse ; je sacrifierai davantage a
la régularité.

Pourquoi donc est-ce que je cherche a tracer une courbe
sans sinuosités ? C’est parce que je considere a priori une loi
représentée par une fonction continue (ou par une fonction
dont les dérivées d’ordre élevé sont petites), comme plus pro-
bable qu’une loi ne satisfaisant pas a ces conditions. Sans cette
croyance, le probleme dont nous parlons n’aurait aucun sens ;
I'interpolation serait impossible ; on ne pourrait déduire une loi
d’un nombre fini d’observations ; la science n’existerait pas.

Il y a cinquante ans, les physiciens considéraient une loi
simple comme plus probable qu'une loi compliquée, toutes
choses égales d’ailleurs. Ils invoquaient méme ce principe en
faveur de la loi de Mariotte contre les expériences de Regnault.
Aujourd’hui, ils ont répudié cette croyance ; que de fois pour-
tant ne sont-ils pas obligés d’agir comme s’ils ’avaient conser-
vée ! Quoi qu’il en soit, ce qui reste de cette tendance, c’est la
croyance a la continuité, et nous venons de voir que, si cette
croyance disparaissait a son tour, la science expérimentale de-
viendrait impossible.

VI — LA THEORIE DES ERREURS

Nous sommes ainsi amenés a parler de la théorie des er-
reurs, qui se rattache directement au probleme de la probabilité
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des causes. Ici encore nous constatons des effets, a savoir un
certain nombre d’observations discordantes, et nous cherchons
a deviner les causes, qui sont d’'une part la véritable valeur de la
quantité a mesurer, d’autre part I'erreur commise dans chaque
observation isolée. Il faudrait calculer quelle est a posteriori la
grandeur probable de chaque erreur, et, par conséquent, la va-
leur probable de la quantité a mesurer.

Mais, ainsi que je viens de I’expliquer, on ne saurait entre-
prendre ce calcul, si 'on n’admettait a priori, c’est-a-dire avant
toute observation, une loi de probabilité des erreurs. Y a-t-il une
loi des erreurs ?

La loi des erreurs admise par tous les calculateurs est la loi
de Gauss, qui est représentée par une certaine courbe transcen-
dante connue sous le nom de « courbe en cloche ».

Mais d’abord il convient de rappeler la distinction classique
entre les erreurs systématiques et accidentelles. Si nous mesu-
rons une longueur avec un metre trop long, nous trouverons
toujours un nombre trop faible et il ne servira a rien de recom-
mencer la mesure plusieurs fois ; c’est 1a une erreur systéma-
tique. Si nous la mesurons avec un metre exact, nous pourrons
nous tromper cependant, mais nous nous tromperons tantot en
plus, tant6t en moins, et, quand nous ferons la moyenne d’'un
grand nombre de mesures, 'erreur tendra a s’atténuer. Ce sont
la des erreurs accidentelles.

Il est évident d’abord que les erreurs systématiques ne
peuvent satisfaire a la loi de Gauss ; mais les erreurs acciden-
telles y satisfont-elles ? On a tenté un grand nombre de démons-
trations ; presque toutes sont de grossiers paralogismes. On
peut néanmoins démontrer la loi de Gauss en partant des hypo-
theses suivantes : I'erreur commise est la résultante d'un tres
grand nombre d’erreurs partielles et indépendantes ; chacune
des erreurs partielles est tres petite et obéit d’ailleurs a une loi
de probabilité quelconque, sauf que la probabilité d'une erreur
positive est la méme que celle d'une erreur égale et de signe
contraire. Il est évident que ces conditions seront remplies sou-
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vent, mais pas toujours, et nous pourrons réserver le nom
d’accidentelles aux erreurs qui y satisfont.

On voit que la méthode des moindres carrés n’est pas 1égi-
time dans tous les cas; en général, les physiciens s’en défient
plus que les astronomes. Cela tient sans doute a ce que ces der-
niers, outre les erreurs systématiques qu’ils rencontrent comme
les physiciens, ont a lutter avec une cause d’erreur extrémement
importante et qui est tout a fait accidentelle ; je veux parler des
ondulations atmosphériques. Aussi il est tres curieux d’entendre
un physicien discuter avec un astronome au sujet d'une mé-
thode d’observation : le physicien, persuadé qu'une bonne me-
sure vaut mieux que beaucoup de mauvaises, se préoccupe
avant tout d’éliminer a force de précautions les dernieres er-
reurs systématiques et 'astronome lui répond : « Mais vous ne
pourrez observer ainsi qu'un petit nombre d’étoiles ; les erreurs
accidentelles ne disparaitront pas ».

Que devons-nous conclure ? Faut-il continuer a appliquer
la méthode des moindres carrés ? Nous devons distinguer : nous
avons éliminé toutes les erreurs systématiques que nous avons
pu soupc¢onner ; nous savons bien qu’il y en a encore, mais nous
ne pouvons les découvrir ; cependant, il faut prendre un parti et
adopter une valeur définitive, qui sera regardée comme la va-
leur probable ; pour cela, il est évident que ce que nous avons de
mieux a faire, c’est d’appliquer la méthode de Gauss. Nous
n’avons fait qu’appliquer une regle pratique se rapportant a la
probabilité subjective. Il n’y a rien a dire.

Mais 'on veut aller plus loin et affirmer que non seulement
la valeur probable est de tant, mais que I'erreur probable com-
mise sur le résultat est de tant. Cela est absolument illégitime ;
cela ne serait vrai que si nous étions sfirs que toutes les erreurs
systématiques sont éliminées, et nous n’en savons absolument
rien. Nous avons deux séries d’observations ; en appliquant la
regle des moindres carrés, nous trouvons que l’erreur probable
sur la premiere série est deux fois plus faible que sur la seconde.
La seconde série peut cependant étre meilleure que la premiere
parce que la premiere est peut-étre affectée d'une grosse erreur
systématique. Tout ce que nous pouvons dire, c’est que la pre-
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miere série est probablement meilleure que la seconde, puisque
son erreur accidentelle est plus faible, et que nous n’avons au-
cune raison d’affirmer que 'erreur systématique est plus grande
pour une des séries que pour l'autre, notre ignorance a ce sujet
étant absolue.

VII - CONCLUSIONS.

Dans les lignes qui précedent, j’ai posé bien des problemes
sans en résoudre aucun. Je ne regrette pas cependant de les
avoir écrites, car elles inviteront peut-étre le lecteur a réfléchir
sur ces délicates questions.

Quoi qu’il en soit, il y a certains points qui semblent bien
établis. Pour entreprendre un calcul quelconque de probabilité,
et méme pour que ce calcul ait un sens, il faut admettre, comme
point de départ, une hypothese ou une convention qui comporte
toujours un certain degré d’arbitraire. Dans le choix de cette
convention, nous ne pouvons étre guidés que par le principe de
raison suffisante. Malheureusement, ce principe est bien vague
et bien élastique et, dans 'examen rapide que nous venons de
faire, nous I'avons vu prendre bien des formes différentes. La
forme sous laquelle nous ’avons rencontré le plus souvent, c’est
la croyance a la continuité, croyance qu’il serait difficile de justi-
fier par un raisonnement apodictique, mais sans laquelle toute
science serait impossible. Enfin, les problemes ou le calcul des
probabilités peut étre appliqué avec profit sont ceux ou le résul-
tat est indépendant de ’hypothese faite au début, pourvu seu-
lement que cette hypothese satisfasse a la condition de continui-
té.
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CHAPITRE XII

L’OPTIQUE ET L’ELECTRICITE

LA THEORIE DE FRESNEL.

Le meilleur exemple5 que 1'on puisse choisir est la théorie
de la lumiere et ses rapports avec la théorie de 1’électricité.
Grace a Fresnel, 'optique est la partie la plus avancée de la phy-
sique ; la théorie dite des ondulations forme un ensemble vrai-
ment satisfaisant pour I'esprit ; mais il ne faut pas lui demander
ce qu’elle ne peut nous donner.

Les théories mathématiques n’ont pas pour objet de nous
révéler la véritable nature des choses ; ce serait la une préten-
tion déraisonnable. Leur but unique est de coordonner les lois
physiques que 'expérience nous fait connaitre, mais que sans le
secours des mathématiques nous ne pourrions méme énoncer.

Peu nous importe que l’éther existe réellement, c’est
I’affaire des métaphysiciens ; I’essentiel pour nous c’est que tout
se passe comme s’il existait et que cette hypothese est commode
pour lexplication des phénomenes. Apres tout, avons-nous
d’autre raison de croire a l'existence des objets matériels ? Ce
n’est 1a aussi quune hypothése commode ; seulement elle ne
cessera jamais de ’étre, tandis qu’un jour viendra sans doute ou
I’éther sera rejeté comme inutile.

5 Ce chapitre est la reproduction partielle des préfaces de deux de
mes ouvrages : Tl héorie mathématique de la lumiere (Paris, Naud, 1889)
et Electricité et Optique (Paris, Naud, 1901)
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Mais ce jour-la méme, les lois de 'optique et les équations
qui les traduisent analytiquement resteront vraies, au moins
comme premiere approximation. Il sera donc toujours utile
d’étudier une doctrine qui relie entre elles toutes ces équations.

La théorie des ondulations repose sur une hypothese molé-
culaire ; pour les uns qui croient découvrir ainsi la cause sous la
loi, c’est un avantage ; pour les autres, c’est une raison de mé-
fiance ; mais cette méfiance me parait aussi peu justifiée que
I'illusion des premiers.

Ces hypotheses ne jouent qu'un roéle secondaire. On pour-
rait les sacrifier; on ne le fait pas d’ordinaire parce que
I'exposition y perdrait en clarté, mais cette raison est la seule.

En effet, si on y regardait de pres, on verrait quon
n’emprunte aux hypotheéses moléculaires que deux choses: le
principe de la conservation de I’énergie et la forme linéaire des
équations qui est la loi générale des petits mouvements, comme
de toutes les petites variations.

C’est ce qui explique pourquoi la plupart des conclusions
de Fresnel subsistent sans changement quand on adopte la
théorie électromagnétique de la lumiere.

LA THEORIE DE MAXWELL

C'est, on le sait, Maxwell qui a rattaché par un lien étroit
deux parties de la physique, jusque-la completement étrangeres
I'une a I'autre, 'optique et 1’électricité. En se fondant ainsi dans
un ensemble plus vaste, dans une harmonie supérieure,
I'optique de Fresnel n’a pas cessé d’étre vivante. Ses diverses
parties subsistent, et leurs rapports mutuels sont toujours les
mémes. Seulement, le langage dont nous nous servons pour les
exprimer a changé, et d’autre part, Maxwell nous a révélé
d’autres rapports, jusqu’a lui insoupgonnés, entre les différentes
parties de 'optique et le domaine de I’électricité.

La premiere fois quun lecteur francais ouvre le livre de
Maxwell, un sentiment de malaise, et souvent méme de défiance
se méle d’abord a son admiration. Ce n’est qu’apres un com-
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merce prolongé et au prix de beaucoup d’efforts, que ce senti-
ment se dissipe. Quelques esprits éminents le conservent méme
toujours.

Pourquoi les idées du savant anglais ont-elles tant de peine
a s’acclimater chez nous ? C’est sans doute que 1’éducation recue
par la plupart des Francais éclairés les dispose a gofter la préci-
sion et la logique avant toute autre qualité.

Les anciennes théories de la physique mathématique nous
donnaient a cet égard une satisfaction complete. Tous nos
maitres, depuis Laplace jusqu’a Cauchy, ont procédé de la
méme maniere. Partant d’hypotheses nettement énoncées ils en
ont déduit toutes les conséquences avec une rigueur mathéma-
tique, et les ont comparées ensuite avec 'expérience. Ils sem-
blent vouloir donner a chacune des branches de la physique la
méme précision qu’a la mécanique céleste.

Pour un esprit accoutumé a admirer de tels modeles, une
théorie est difficilement satisfaisante. Non seulement il n’y tolé-
rera pas la moindre apparence de contradiction, mais il exigera
que les diverses parties en soient logiquement reliées les unes
aux autres et que le nombre des hypotheses distinctes soit ré-
duit au minimum.

Ce n’est pas tout, il aura encore d’autres exigences qui me
paraissent moins raisonnables. Derriere la  matiere
qu’atteignent nos sens et que ’expérience nous fait connaitre, il
voudra voir une autre matiere, la seule véritable a ses yeux, qui
n’aura plus que des qualités purement géométriques et dont les
atomes ne seront plus que des points mathématiques soumis
aux seules lois de la dynamique. Et pourtant ces atomes invi-
sibles et sans couleur, il cherchera, par une inconsciente con-
tradiction, a se les représenter et par conséquent a les rappro-
cher le plus possible de la matiere vulgaire.

Cest alors seulement qu’il sera pleinement satisfait et
s'imaginera avoir pénétré le secret de I'univers. Si cette satisfac-
tion est trompeuse, il n’en est pas moins pénible d’y renoncer.
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Ainsi, en ouvrant Maxwell, un Francais s’attend a y trouver
un ensemble théorique aussi logique et aussi précis que
l'optique physique fondée sur ’hypothese de I'éther ; il se pré-
pare ainsi une déception que je voudrais éviter au lecteur en
I’avertissant tout de suite de ce qu’il doit chercher dans Maxwell
et de ce qu’il n’'y saurait trouver.

Maxwell ne donne pas une explication mécanique de
I’électricité et du magnétisme ; il se borne a démontrer que cette
explication est possible.

Il montre également que les phénomenes optiques ne sont
quun cas particulier des phénomenes électromagnétiques. De
toute théorie de I’électricité, on pourra donc déduire immédia-
tement une théorie de la lumiere.

La réciproque n’est malheureusement pas vraie ; d'une ex-
plication complete de la lumiere, il n’est pas toujours aisé de
tirer une explication compléete des phénomenes électriques. Cela
n’est pas facile, en particulier, si I'on veut partir de la théorie de
Fresnel ; cela ne serait sans doute pas impossible ; mais on n’en
arrive pas moins a se demander si I'on ne va pas étre forcé de
renoncer a d’admirables résultats que I'on croyait définitive-
ment acquis. Cela semble un pas en arriere ; et beaucoup de
bons esprits ne veulent pas s’y résigner.

Quand le lecteur aura consenti a borner ses espérances, il
se heurtera encore a d’autres difficultés ; le savant anglais ne
cherche pas a construire un édifice unique, définitif et bien or-
donné, il semble plutét qu’il éleve un grand nombre de cons-
tructions provisoires et indépendantes, entre lesquelles les
communications sont difficiles et quelquefois impossibles.

Prenons comme exemple le chapitre ou I'on explique les at-
tractions électrostatiques par des pressions et des tensions qui
régneraient dans le milieu diélectrique. Ce chapitre pourrait
étre supprimé sans que le reste du volume en devint moins clair
et moins complet, et d’'un autre coté il contient une théorie qui
se suffit a elle-méme et on pourrait le comprendre sans avoir lu
une seule des lignes qui précedent ou qui suivent. Mais il n’est
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pas seulement indépendant du reste de 'ouvrage ; il est difficile
de le concilier avec les idées fondamentales du livre. Maxwell ne
tente méme pas cette conciliation, il se borne a dire « I have not
been able to make the next step, namely, to account by me-
chanical considerations for these stresses in the dielectric. »

Cet exemple suffira pour faire comprendre ma pensée ; je
pourrais en citer beaucoup d’autres. Ainsi, qui se douterait en
lisant les pages consacrées a la polarisation rotatoire magné-
tique qu’il y a identité entre les phénomenes optiques et magné-
tiques ?

On ne doit donc pas se flatter d’éviter toute contradiction ;
mais il faut en prendre son parti. Deux théories contradictoires
peuvent en effet, pourvu qu’on ne les méle pas, et qu'on n’y
cherche pas le fond des choses, étre toutes deux d’utiles instru-
ments de recherches, et peut-étre la lecture de Maxwell serait-
elle moins suggestive s’il ne nous avait pas ouvert tant de voies
nouvelles divergentes.

Mais I'idée fondamentale se trouve de la sorte un peu mas-
quée. Elle I'est si bien, que dans la plupart des ouvrages de vul-
garisation, elle est le seul point qui soit completement laissé de
coté.

Je crois donc devoir, pour en mieux faire ressortir
I'importance, expliquer en quoi consiste cette idée fondamen-
tale. Mais pour cela une courte digression est nécessaire.

DE L’EXPLICATION MECANIQUE DES PHENOMENES
PHYSIQUES

Dans tout phénomene physique, il y a un certain nombre
de parametres que l'expérience atteint directement et qu’elle
permet de mesurer. Je les appellerai les parametres q.

L’observation nous fait connaitre ensuite les lois des varia-
tions de ces parametres et ces lois peuvent généralement se
mettre sous la forme d’équations différentielles qui lient entre
eux les parametres g et le temps.
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Que faut-il faire pour donner une interprétation mécanique
d’un pareil phénomene ?

On cherchera a I'expliquer soit par les mouvements de la
matiere ordinaire, soit par ceux d'un ou de plusieurs fluides hy-
pothétiques.

Ces fluides seront considérés comme formés dun trés
grand nombre de molécules isolées m.

Quand dirons-nous alors que nous avons une explication
mécanique complete du phénomene ? Ce sera d'une part quand
nous connaitrons les équations différentielles auxquelles satis-
font les coordonnées de ces molécules hypothétiques m, équa-
tions qui d’ailleurs devront étre conformes aux principes de la
dynamique ; et d’autre part quand nous connaitrons les rela-
tions qui définissent les coordonnées des molécules m en fonc-
tions des parametres g, accessibles a I’expérience.

Ces équations, je I'ai dit, doivent étre conformes aux prin-
cipes de la dynamique et en particulier au principe de la conser-
vation de I’énergie et au principe de moindre action.

Le premier de ces deux principes nous apprend que
I’énergie totale est constante et que cette énergie se divise en
deux parties :

1° L’énergie cinétique ou force vive qui dépend des masses
des molécules hypothétiques m et de leurs vitesses, et que
jappellerai T ;

2° Et I’énergie potentielle qui dépend seulement des coor-
données de ces molécules et que j'appellerai U.

C’est la somme des deux énergies T et U qui est constante.

Que nous enseigne maintenant le principe de moindre ac-
tion ? Il nous enseigne que pour passer de la situation initiale
qu’il occupe a l'instant to a la situation finale qu’il occupe a
I'instant t;, le systeme doit prendre un chemin tel que, dans
I'intervalle de temps qui s’écoule entre les deux instants to et t
la valeur moyenne de « I’action » (c’est-a-dire de la différence
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entre les deux énergies T et U) soit aussi petite que possible. Le
premier des deux principes est d’ailleurs une conséquence du
second.

Si 'on connait les deux fonctions T et U, ce principe suffit
pour déterminer les équations du mouvement.

Parmi tous les chemins qui permettent de passer d’une si-
tuation a une autre, il y en a évidemment un pour lequel la va-
leur moyenne de I’action est plus petite que pour tous les autres.
Il n'y en a d’ailleurs qu’un, et il en résulte que le principe de
moindre action suffit pour déterminer le chemin suivi et par
conséquent les équations du mouvement.

On obtient ainsi ce qu’on appelle les équations de La-
grange. Dans ces équations, les variables indépendantes sont les
coordonnées des molécules hypothétiques m ; mais je suppose
maintenant que 'on prenne pour variables les parametres q di-
rectement accessibles a ’expérience.

Les deux parties de I'énergie devront alors s’exprimer en
fonction des parametres g et de leurs dérivées ; ce sera évidem-
ment sous cette forme qu’elles apparaitront a 'expérimentateur.
Celui-ci cherchera naturellement a définir I’énergie potentielle
et I'énergie cinétique a 'aide des quantités qu’il peut directe-
ment observero.

Cela posé, le systeme ira toujours d’une situation a une
autre par un chemin tel que ’action moyenne soit minima.

Peu importe que T et U soient maintenant exprimés a I'aide
des parametres g et de leurs dérivées ; peu importe que ce soit
également par le moyen de ces parametres que nous définis-
sions les situations initiale et finale ; le principe de moindre ac-
tion reste toujours vrai.

6 Ajoutons que U dépendra seulement des g, que T dépendra des g
et de leurs dérivées par rapport au temps et sera un polynéme homogene
du second degré par rapport a ces dérivées.
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Or, ici encore, de tous les chemins qui menent d’une situa-
tion a une autre, il y en a un pour lequel ’action moyenne est
minima et il n’y en a qu'un. Le principe de moindre action suffit
donc pour déterminer les équations différentielles qui définis-
sent les variations des parametres g.

Les équations ainsi obtenues sont une autre forme des
équations de Lagrange.

Pour former ces équations, nous n’avons pas besoin de
connaitre les relations qui lient les parametres g aux coordon-
nées des molécules hypothétiques, ni les masses de ces molé-
cules, ni 'expression de U en fonction des coordonnées de ces
molécules. Tout ce que nous avons besoin de connaitre, c’est
I’'expression de U en fonction des g et celle de T en fonction des
q et de leurs dérivées, c’est-a-dire les expressions de I'énergie
cinétique et de I’énergie potentielle en fonctions des données
expérimentales.

Alors de deux choses 1'une, ou bien pour un choix conve-
nable des fonctions T et U, les équations de Lagrange, cons-
truites comme nous venons de le dire, seront identiques aux
équations différentielles déduites des expériences ; ou bien il
n’existera pas de fonctions T et U, pour lesquelles cet accord ait
lieu. Dans ce dernier cas, il est clair qu’aucune explication mé-
canique n’est possible.

La condition nécessaire pour qu’une explication méca-
nique soit possible, c’est donc que 'on puisse choisir les fonc-
tions T et U, de facon a satisfaire au principe de la moindre ac-
tion, entrainant celui de la conservation de I’énergie.

Cette condition est d’ailleurs suffisante ; supposons en effet
qu'on ait trouvé une fonction U des parametres g, qui repré-
sente une des parties de I’énergie, qu’une autre partie de
I’énergie que nous représenterons par T soit une fonction des g
et de leurs dérivées, et qu’elle soit un polyn6me homogene du
second degré par rapport a ces dérivées ; et enfin que les équa-
tions de Lagrange formées a ’'aide de ces deux fonctions T et U
soient conformes aux données de I'expérience.
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Que faut-il pour déduire de la une explication mécanique ?
Il faut que U puisse étre regardé comme 1’énergie potentielle
d’un systeme et T comme la force vive de ce méme systeme.

Pas de difficulté on ce qui concerne U ; mais T pourra-t-il
étre regardé comme la force vive d’'un systeme matériel ?

Il est aisé de montrer que cela est toujours possible, et
méme d’une infinité de manieres. Je me bornerai a renvoyer
pour plus de détails a la préface de mon ouvrage : Electricité et
optique.

Ainsi si on ne peut pas satisfaire au principe de moindre
action, il n'y a pas d’explication mécanique possible; si on y
peut satisfaire, il y en a non seulement une, mais une infinité,
d’ou il résulte que des qu’il y en a une, il y en a une infinité
d’autres.

Une observation encore.

Parmi les quantités que ’expérience nous fait directement
atteindre, nous regarderons les unes comme des fonctions des
coordonnées de nos molécules hypothétiques ; ce sont celles-la
qui seront nos parametres g; nous envisagerons les autres
comme dépendant non seulement des coordonnées, mais des
vitesses, ou, ce qui revient au méme, des dérivées des para-
metres g, ou comme des combinaisons de ces parametres et de
leurs dérivées.

Et alors une question se pose : parmi toutes ces quantités
mesurées expérimentalement, quelles sont celles que nous choi-
sirons pour représenter les parametres g ? Quelles sont celles
que nous préférerons regarder comme les dérivées de ces para-
metres ? Ce choix reste arbitraire dans une tres large mesure,
mais il suffit qu’on puisse le faire de facon a rester d’accord avec
le principe de moindre action pour qu’une explication méca-
nique soit possible.

Et alors Maxwell s’est demandé s’il pouvait faire ce choix et
celui des deux énergies T et U, de facon que les phénomenes
électriques satisfassent a ce principe. L’expérience nous montre
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que I'énergie d’'un champ électromagnétique se décompose en
deux parties, I'énergie électrostatique et 1’énergie électrodyna-
mique. Maxwell a reconnu que si I'on regarde la premiere
comme représentant I’énergie potentielle U, la seconde comme
représentant 1’énergie cinétique T ; si, d’autre part, les charges
électrostatiques des conducteurs sont considérées comme des
parametres g et les intensités de courants comme les dérivées
d’autres parametres g ; dans ces conditions, dis-je, Maxwell a
reconnu que les phénomenes électriques satisfont au principe
de moindre action. Il était certain, des lors, de la possibilité
d’une explication mécanique.

S’il avait exposé cette idée au début de son livre au lieu de
la reléguer dans un coin du second volume, elle n’aurait pas
échappé a la plupart des lecteurs.

Si donc un phénomeéne comporte une explication méca-
nique complete, il en comportera une infinité d’autres qui ren-
dront également bien compte de toutes les particularités révé-
lées par ’expérience.

Et cela est confirmé par 'histoire de toutes les parties de la
physique ; en optique, par exemple, Fresnel croit la vibration
perpendiculaire au plan de polarisation ; Newmann la regarde
comme parallele a ce plan. On a cherché longtemps un « expe-
rimentum crucis » qui permit de décider entre ces deux théories
et on n’a pu le trouver.

De méme, sans sortir du domaine de I’électricité, nous
pouvons constater que la théorie des deux fluides et celle du
fluide unique rendent toutes deux compte d’'une facon égale-
ment satisfaisante de toutes les lois observées en électrosta-
tique.

Tous ces faits s’expliquent aisément, grace aux propriétés
des équations de Lagrange que je viens de rappeler.

Il est facile de comprendre maintenant quelle est I'idée
fondamentale de Maxwell.



Pour démontrer la possibilité d'une explication mécanique
de I’électricité, nous n’avons pas a nous préoccuper de trouver
cette explication elle-méme, il nous suffit de connaitre
I'expression des deux fonctions T et U, qui sont les deux parties
de I’énergie, de former avec ces deux fonctions les équations de
Lagrange et de comparer ensuite ces équations avec les lois ex-
périmentales.

Entre toutes ces explications possibles, comment faire un
choix pour lequel le secours de I'expérience nous fait défaut ?
Un jour viendra peut-étre ou les physiciens se désintéresseront
de ces questions, inaccessibles aux méthodes positives, et les
abandonneront aux métaphysiciens. Ce jour n’est pas venu;
I’homme ne se résigne pas si aisément a ignorer éternellement
le fond des choses.

Notre choix ne peut donc étre guidé que par des considéra-
tions ou la part de appréciation personnelle est tres grande ; il
y a cependant des solutions que tout le monde rejettera a cause
de leur bizarrerie et d’autres que tout le monde préférera a
cause de leur simplicité.

En ce qui concerne I'électricité et le magnétisme, Maxwell
s’abstient de faire aucun choix. Ce n’est pas qu’il dédaigne sys-
tématiquement tout ce que ne peuvent atteindre les méthodes
positives ; le temps qu’il a consacré a la théorie cinétique des gaz
en fait suffisamment foi. J’ajouterai que si, dans son grand ou-
vrage, il ne développe aucune explication complete, il avait an-
térieurement tenté d’en donner une dans un article du Philoso-
phical Magazine. L’étrangeté et la complication des hypotheses
qu’il avait été obligé de faire, I’avaient amené ensuite a y renon-
cer.

Le méme esprit se retrouve dans tout I'ouvrage. Ce qu’il y a
d’essentiel, c’est-a-dire ce qui doit rester commun a toutes les
théories, est mis en lumiere ; tout ce qui ne conviendrait qu’a
une théorie particuliere est presque toujours passé sous silence.
Le lecteur se trouve ainsi en présence d'une forme presque vide
de matiere qu’il est d’abord tenté de prendre pour une ombre
fugitive et insaisissable. Mais les efforts auxquels il est ainsi



condamné le forcent a penser et il finit par comprendre ce qu’il
y avait souvent d’un peu artificiel dans les ensembles théoriques
qu’il admirait autrefois.



CHAPITRE XIII

L’ELECTRODYNAMIQUE

L’histoire de I’électrodynamique est particulierement ins-
tructive a notre point de vue.

Ampere a intitulé son immortel ouvrage « Théorie des
phénomenes électrodynamiques, uniquement fondée sur
I’'expérience ». Il s'imaginait donc qu’il n’avait fait aucune hypo-
these ; il en avait fait pourtant, nous ne tarderons pas a le voir ;
seulement il les avait faites sans s’en apercevoir.

Ceux qui vinrent apres lui, les apercurent au contraire,
parce que leur attention fut attirée par les points faibles de la
solution d’Ampere. Ils firent des hypotheses nouvelles, dont ils
eurent cette fois pleine conscience ; mais combien de fois il fal-
lut en changer avant d’arriver au systeme classique
d’aujourd’hui qui n’est peut-étre pas encore définitif ; c’est ce
que nous allons voir.

I — THEORIE D’PAMPERE

Quand Ampere a étudié expérimentalement les actions
mutuelles des courants, il n’a opéré et il ne pouvait opérer que
sur des courants fermés.

Ce n’est pas qu’il niat la possibilité des courants ouverts. Si
deux conducteurs sont chargés d’électricité de nom contraire et
si on les met en communication par un fil, il s’établit un courant
allant de I'un a l'autre et qui dure jusqu’a ce que les deux poten-
tiels soient devenus égaux. Dans les idées qui régnaient du
temps d’Ampere, ¢’était 1a un courant ouvert ; on voyait bien le
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courant aller du premier conducteur au second, on ne le voyait
pas revenir du second au premier.

Ainsi, Ampere considérait comme ouverts les courants de
cette nature, par exemple les courants de décharge des conden-
sateurs, mais il ne pouvait en faire I'objet de ses expériences,
parce que la durée en est trop courte.

On peut imaginer aussi une autre sorte de courant ouvert.
Je suppose deux conducteurs, A et B, reliés par un fil AMB. De
petites masses conductrices en mouvement se mettent d’abord
en contact avec le conducteur B, lui empruntent une charge
électrique, quittent le contact de B, se mettent en mouvement
en suivant le chemin BNA, et, en transportant avec elles leur
charge, viennent au contact de A et leur abandonnent leur
charge, qui revient ensuite en B en suivant le fil AMB.

On a bien la en un sens un circuit fermé, puisque
I’électricité décrit le circuit fermé BNAMB ; mais les deux par-
ties de ce courant sont tres différentes: dans le fil AMB
I’électricité se déplace a travers un conducteur fixe, a la facon
d’'un courant voltaique, en surmontant une résistance ohmique
et en développant de la chaleur ; on dit qu’elle se déplace par
conduction ; dans la partie BNA, I’électricité est transportée par
un conducteur mobile ; on dit qu’elle se déplace par convection.

Si, alors, le courant de convection est considéré comme
tout a fait analogue au courant de conduction, le circuit BNAMB
est fermé ; si, au contraire, le courant de convection n’est pas
« un vrai courant », et, par exemple, n’agit pas sur les aimants,
il ne reste plus que le courant de conduction AMB, qui est ou-
vert.

Par exemple, si 'on réunit par un fil les deux poles d'une
machine de Holtz, le plateau tournant chargé transporte d’'un
pole a 'autre par convection de I’électricité, qui revient au pre-
mier poéle par conduction a travers le fil.

Mais des courants de cette espece sont tres difficiles a réa-
liser avec une intensité appréciable. Avec les moyens dont dis-
posait Ampere, on peut dire que c’était impossible.



En résumé, Ampere pouvait concevoir l'existence de deux
especes de courants ouverts, mais il ne pouvait opérer ni sur les
uns ni sur les autres, parce qu’ils étaient trop intenses ou parce
qu’ils duraient trop peu de temps.

L’expérience ne pouvait donc lui montrer que I'action d’'un
courant fermé sur un courant fermé, ou, a la rigueur, ’action
d’'un courant fermé sur une portion de courant, parce qu’on
peut faire parcourir a un courant un circuit fermé composé
d’'une partie mobile et d’'une partie fixe. On peut alors étudier
les déplacements de la partie mobile sous I'action d'un autre
courant fermé.

En revanche, Ampere n’avait aucun moyen d’étudier
I’action d’'un courant ouvert, soit sur un courant fermé, soit sur
un autre courant ouvert.

1. Cas des courants fermés. — Dans le cas de I'action mu-
tuelle de deux courants fermés, 'expérience révéla a Ampere
des lois remarquablement simples.

Je rappelle rapidement ici celles qui nous seront utiles
dans la suite.

1° S1 lintensité des courants est maintenue constante, et si
les deux circuits, apres avoir subi des déplacements et des dé-
formations quelconques, reviennent finalement a leurs posi-
tions initiales, le travail total des actions électrodynamiques
sera nul.

En d’autres termes, il y a un potentiel électrodynamique
des deux circuits proportionnel au produit des intensités et dé-
pendant de la forme et de la position relative des circuits ; le
travail des actions électrodynamiques est égal a la variation de
ce potentiel ;

2° Iaction d’un solénoide fermé est nulle.

3° L’action d’un circuit C sur un autre circuit voltaique C’
ne dépend que du « champ magnétique » développé par ce cir-
cuit C. En chaque point de I'espace, on peut, en effet, définir en
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grandeur et direction une certaine force appelée force magné-
tique et qui jouit des propriétés suivantes :

a) La force exercée par C sur un pole magnétique est appli-
quée a ce pole ; elle est égale a la force magnétique multipliée
par la masse magnétique du pole ;

b) Une aiguille aimantée tres courte tend a prendre la di-
rection de la force magnétique, et le couple qui tend a I'y rame-
ner est proportionnel au produit de la force magnétique, du
moment magnétique de I'aiguille et du sinus de I'angle d’écart ;

c) Si le circuit C’ se déplace, le travail de ’action électrody-
namique exercée par C sur C’ sera égal a 'accroissement du
« flux de force magnétique » qui traverse ce circuit.

2. Action d’un courant fermé sur une portion de courant. —
Ampere n’ayant pu réaliser de courant ouvert proprement dit,
n’avait quun moyen d’étudier ’action d’'un courant fermé sur
une portion de courant.

C’était d’opérer sur un circuit C’ composé de deux parties,
I'une fixe, 'autre mobile. La partie mobile était par exemple un
fil mobile af dont les extrémités a et f pouvaient glisser le long
d’un fil fixe. Dans une des positions du fil mobile, 'extrémité a
reposait sur le point A du fil fixe et 'extrémité f sur le point B
du fil fixe. Le courant circulait de a en S, c’est-a-dire de A en B
le long du fil mobile, et il revenait ensuite de B en A en suivant
le fil fixe. Ce courant était donc fermé.

Dans une seconde position, le fil mobile ayant glissé,
I'extrémité a reposait sur un autre point A’ du fil fixe et
I'extrémité [ sur un autre point B’ du fil fixe. Le courant circu-
lait alors de a en f3, c’est-a-dire de A’ en B’ le long du fil mobile,
et il revenait ensuite de B’ en B, puis de B en A, puis enfin de A



en A’, toujours en suivant le fil fixe. Le courant était donc encore
fermé.

Si un semblable circuit est soumis a I'action d’'un courant
fermé C, la partie mobile se déplacera comme si elle subissait
I’action d'une force. Ampere admet que la force apparente a la-
quelle cette partie mobile AB semble ainsi soumise, représen-
tant I’action de C sur la portion aff du courant, est la méme que
si af} était parcouru par un courant ouvert qui s’arréterait en a
et en 3, au lieu de I'étre par un courant fermé qui, apres étre
arrivé en 3, revient en a a travers la partie fixe du circuit.

Cette hypothese peut sembler assez naturelle et Ampere la
fait sans s’en apercevoir ; néanmoins, elle ne s impose pas,
puisque nous verrons plus tard que Helmholtz I’a rejetée. Quoi
qu’il en soit, elle permit a Ampere, bien qu’il n’ait pu jamais réa-
liser un courant ouvert, d’énoncer des lois de I'action d’un cou-
rant fermé sur un courant ouvert, ou méme sur un élément de
courant.

Les lois restent simples :

1° La force qui agit sur un élément de courant est appliquée
a cet élément ; elle est normale a ’élément et a la force magné-
tique et proportionnelle a la composante de cette force magné-
tique qui est normale a I’élément.

2° [action d’un solénoide fermé sur un élément de courant
reste nulle.

Mais il n’y a plus de potentiel électrodynamique, c’est-a-
dire que, quand un courant fermé et un courant ouvert, dont les
intensités ont été maintenues constantes, reviennent a leurs
positions initiales, le travail total n’est pas nul.
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3. Rotations continues. — Parmi les expériences électrody-
namiques, les plus curieuses sont celles ot 'on a pu réaliser des
rotations continues et qu'on appelle quelquefois expériences
d’induction unipolaire. Un aimant peut tourner autour de son
axe ; un courant parcourt d’abord un fil fixe, entre dans I'aimant
par le pole N par exemple, parcourt la moitié de 'aimant, en
sort par un contact glissant et rentre dans le fil fixe.

L’aimant entre alors en rotation continue sans pouvoir ja-
mais atteindre une position d’équilibre. C’est I'expérience de
Faraday.

Comment cela est-il possible ? Si 'on avait affaire a deux
circuits de forme invariable, I'un fixe C, 'autre C’ mobile autour
d’un axe, ce dernier ne pourrait jamais prendre de rotation con-
tinue ; en effet, il existe un potentiel électrodynamique ; il y au-
ra donc forcément une position d’équilibre, ce sera celle ou ce
potentiel sera maximum.

Les rotations continues ne sont donc possibles que si le cir-
cuit C’ se compose de deux parties : I'une fixe, I’autre mobile
autour d'un axe, comme cela a lieu dans I'’expérience de Fara-
day. Encore convient-il de faire une distinction. Le passage de la
partie fixe a la partie mobile ou inversement peut se faire, soit
par un contact simple (le méme point de la partie mobile restant
constamment en contact avec le méme point de la partie fixe),
soit par un contact glissant (le méme point de la partie mobile
venant successivement en contact avec divers points de la partie

fixe).

C’est seulement dans le second cas qu’il peut y avoir rota-
tion continue. Voici ce qui arrive alors : le systeme tend bien a
prendre une position d’équilibre ; mais, quand elle va étre at-
teinte, le contact glissant met la partie mobile en communica-
tion avec un nouveau point de la partie fixe ; elle change les
connexions, elle change donc les conditions d’équilibre, de sorte
que, la position d’équilibre fuyant, pour ainsi dire, devant le sys-
teme qui cherche a I'atteindre, la rotation peut se poursuivre
indéfiniment.
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Ampere admet que l'action du circuit sur la partie mobile
de C est la méme que si la partie fixe de C’ n’existait pas et si,
par conséquent, le courant qui circule dans la partie mobile était
ouvert.

Il conclut donc que I'action d’un courant fermé sur un cou-
rant ouvert, ou inversement celle d'un courant ouvert sur un
courant fermé, peut donner lieu a une rotation continue.

Mais cette conclusion dépend de I'’hypothese que je viens
d’énoncer et qui, ainsi que je I’ai dit plus haut, n’est pas admise
par Helmholtz.

4. Action mutuelle de deux courants ouverts. — En ce qui
concerne ’action mutuelle de deux courants ouverts et, en par-
ticulier, celle de deux éléments de courant, toute expérience fait
défaut. Ampere a recours a ’hypothese. Il suppose :

1° que l'action mutuelle de deux éléments se réduit a une
force dirigée suivant la droite qui les joint ;

2° que l'action de deux courants fermés est la résultante
des actions mutuelles de leurs divers éléments, lesquelles sont,
d’ailleurs, les mémes que si ces éléments étaient isolés.

Ce qui est remarquable, c’est qu’ici encore Ampere fait ces
deux hypotheses sans s’en apercevoir.

Quoi qu’il en soit, ces deux hypotheses, jointes aux expé-
riences sur les courants fermés, suffisent pour déterminer com-
pletement la loi de ’action mutuelle de deux éléments.

Mais alors, la plupart des lois simples que nous avons ren-
contrées dans le cas des courants fermés ne sont plus vraies.
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D’abord, il n'y a pas de potentiel électrodynamique ; il n’y
en avait d’ailleurs pas non plus, comme nous I’'avons vu, dans le
cas d’'un courant fermé agissant sur un courant ouvert.

Ensuite, il n’y a plus, a proprement parler, de force magné-
tique.

Et, en effet, nous avons donné plus haut de cette force trois
définitions différentes :

1° par I'action subie par un péle magnétique ;
2° par le couple directeur qui oriente 'aiguille aimantée ;
3° par l’action subie par un élément de courant.

Or, dans le cas qui nous occupe maintenant, non seulement
ces trois définitions ne concordent plus, mais chacune d’elles est
dépourvue de sens, et en effet :

1° Un pole magnétique n’est plus simplement soumis a une
force unique appliquée a ce pole. Nous avons vu, en effet, que la
force due a 'action d’'un élément de courant sur un pole n’est
pas appliquée au pole, mais a I'élément ; elle peut, d’ailleurs,
étre remplacée par une force appliquée au poOle et par un
couple ;

2° Le couple qui agit sur l'aiguille aimantée n’est plus un
simple couple directeur ; car son moment par rapport a ’axe de
I'aiguille n’est pas nul. Il se décompose en un couple directeur
proprement dit et un couple supplémentaire qui tend a produire
la rotation continue dont j’ai parlé plus haut ;

3° Enfin, la force subie par un élément de courant n’est pas
normale a cet élément.

En d’autres termes, l'unité de la force magnétique a dispa-
ru.

Voici en quoi consiste cette unité. Deux systémes qui exer-
cent la méme action sur un pole magnétique, exerceront aussi la
méme action sur une aiguille aimantée infiniment petite, ou sur
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un élément de courant, placés au méme point de I'espace ou
était ce pole.

Eh bien, cela est vrai si ces deux systemes ne contiennent
que des courants fermés ; cela ne serait plus vrai, d’apres Am-
pere, si ces systémes contenaient des courants ouverts.

Il suffit de remarquer, par exemple, que, si un péle magné-
tique est placé en A et un élément en B, la direction de ’élément
étant sur le prolongement de la droite AB, cet élément, qui
n’exercera aucune action sur ce pole, en exercera une, au con-
traire, soit sur une aiguille aimantée placée au point A, soit sur
un élément de courant placé au point A.

5. Induction. — On sait que la découverte de l'induction
électrodynamique ne tarda pas a suivre les immortels travaux
d’Ampere.

Tant qu’il ne s’agit que de courants fermés, il n'y a aucune
difficulté, et Helmholtz a méme remarqué que le principe de la
conservation de I’énergie pouvait suffire pour déduire les lois de
I'induction des lois électrodynamiques d’Ampere. A une condi-
tion toutefois, M. Bertrand I’a bien montré, c’est qu'on admette
en outre un certain nombre d’hypotheses.

Le méme principe permet encore cette déduction dans le
cas des courants ouverts, quoique, bien entendu, on ne puisse
soumettre le résultat au contréle de ’expérience, puisque I'on
ne peut réaliser de pareils courants.

Si I'on veut appliquer ce mode d’analyse a la théorie
d’Ampere sur les courants ouverts, on arrive a des résultats bien
faits pour nous surprendre.

D’abord, I'induction ne peut se déduire de la variation du
champ magnétique d’apres la formule bien connue des savants
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et des praticiens, et en effet, comme nous l'avons dit, il n’y a
plus a proprement parler de champ magnétique.

Mais il y a plus. Si un circuit C est soumis a I'induction d’'un
systeme voltaique variable S ; si ce systeme S se déplace et se
déforme d’'une maniere quelconque, que 'intensité des courants
de ce systeme varie suivant une loi quelconque, mais qu’apres
ces variations, le systeme revienne finalement a sa situation ini-
tiale, il semble naturel de supposer que la force électromotrice
moyenne induite dans le circuit C est nulle.

Cela est vrai si le circuit C est fermé et si le systeme S ne
renferme que des courants fermés. Cela ne serait plus vrai, si
I'on accepte la théorie d’Ampere, des qu’il y aurait des courants
ouverts. De sorte que, non seulement 'induction ne sera plus la
variation du flux de force magnétique dans aucun des sens habi-
tuels de ce mot, mais elle ne pourra pas étre représentée par la
variation de quoi que ce soit.

II - THEORIE DE HELMHOLTZ

J’ail insisté sur les conséquences de la théorie d’Ampere et
de sa facon de comprendre 'action des courants ouverts.

Il est difficile de méconnaitre le caractere paradoxal et arti-
ficiel des propositions auxquelles on est ainsi conduit ; on est
amené a penser que « ¢a ne doit pas étre ca ».

On concoit donc qu’Helmholtz ait été amené a chercher
autre chose.

Helmholtz rejette ’hypotheése fondamentale d’Ampere, a
savoir que I'action mutuelle de deux éléments de courant se ra-
mene a une force dirigée suivant la droite qui les joint.

Il admet quun élément de courant n’est pas soumis a une
force unique, mais a une force et a un couple. C’est méme ce qui
a donné lieu a la polémique célebre de Bertrand et d’'Helmholtz.
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Helmholtz remplace ’hypothese d’Ampere par la suivante :
deux éléments de courant admettent toujours un potentiel élec-
trodynamique, dépendant uniquement de leur position et de
leur orientation, et le travail des forces qu’ils exercent I'un sur
I'autre est égal a la variation de ce potentiel. Ainsi Helmholtz ne
peut pas plus quU’Ampere se passer de 'hypothese ; mais au
moins il ne la fait pas sans I'’énoncer explicitement.

Dans le cas des courants fermés, seul accessible a
I’expérience, les deux théories concordent : dans tous les autres
cas, elles différent.

D’abord, contrairement a ce que supposait Ampere la force
a laquelle semble soumise la portion mobile d'un courant fermé
n’est pas la méme que cette portion mobile subirait si elle était
isolée et constituait un courant ouvert.

Revenons au circuit C’ dont nous avons parlé plus haut et
qui était formé d’un fil mobile af glissant sur un fil fixe ; dans la
seule expérience réalisable, la portion mobile aff n’est pas iso-
lée, mais fait partie d’'un circuit fermé. Quand elle vient de AB
en A’B’, le potentiel électrodynamique total varie pour deux rai-
sons :

1° il subit un premier accroissement parce que le potentiel
de A’B’ par rapport au circuit C n’est pas le méme que celui de
AB;

2°il subit un second accroissement, parce qu’il faut
I’augmenter des potentiels des éléments AA’ et B’'B par rapport a
C.

C’est ce double accroissement qui représente le travail de la
force a laquelle la portion AB semble soumise.

Si, au contraire, aff était isolé, le potentiel ne subirait que le
premier accroissement, et c’est ce premier accroissement seu-
lement qui mesurerait le travail de la force qui agit sur AB.

En second lieu, il ne peut pas y avoir de rotation continue
sans contact glissant ; et, en effet, c’est 1a, comme nous I’avons
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vu a propos des courants fermés, une conséquence immeédiate
de I'existence d’un potentiel électrodynamique.

Dans l'expérience de Faraday, si 'aimant est fixe et si la
partie du courant extérieure a 'aimant parcourt un fil mobile,
cette partie mobile pourra subir une rotation continue. Mais
cela ne veut pas dire que si I'on supprimait les contacts du fil
avec 'aimant et qu’on fit parcourir le fil par un courant ouvert,
le fil prendrait encore un mouvement de rotation continue.

Je viens de dire, en effet, quun élément isolé ne subit pas
la méme action qu'un élément mobile faisant partie d’un circuit
fermé.

Autre différence : I'action d’un solénoide fermé sur un cou-
rant fermé est nulle d’apres I'expérience et d’apres les deux
théories ; son action sur un courant ouvert serait nulle d’apres
Ampere ; elle ne serait pas nulle d’apres Helmholtz.

D’ou une conséquence importante. Nous avons donné plus
haut trois définitions de la force magnétique ; la troisieme n’a
ici aucun sens puisqu’un élément de courant n’est plus soumis a
une force unique. La premiere n’en a pas non plus. Qu’est-ce, en
effet, qu'un pole magnétique ? Cest 'extrémité d’'un aimant li-
néaire indéfini. Cet aimant peut étre remplacé par un solénoide
indéfini. Pour que la définition de la force magnétique efit un
sens, il faudrait que 'action exercée par un courant ouvert sur
un solénoide indéfini ne dépendit que de la position de
I'extrémité de ce solénoide, c’est-a-dire que ’action sur un solé-
noide fermé fit nulle. Or, nous venons de voir que ce n’était pas
vrai.

En revanche, rien n’empéche d’adopter la deuxieme défini-
tion, celle qui est fondée sur la mesure du couple directeur qui
tend a orienter une aiguille aimantée.

Mais, si on 'adopte, ni les effets d’induction ni les effets
électrodynamiques ne dépendront uniquement de la distribu-
tion des lignes de force de ce champ magnétique.
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III — DIFFICULTES SOULEVEES PAR CES
THEORIES

La théorie de Helmholtz est un progres sur celle d’Ampere ;
il s’en faut cependant que toutes les difficultés soient aplanies.
Dans I'une comme dans l'autre, le mot champ magnétique n’a
pas de sens, ou, si on lui en donne un par une convention plus
ou moins artificielle, les lois ordinaires, si familieéres a tous les
électriciens, ne s’appliquent plus ; c’est ainsi que la force élec-
tromotrice induite dans un fil n’est plus mesurée par le nombre
des lignes de force rencontrées par ce fil.

Et nos répugnances ne proviennent pas seulement de ce
qu’il est difficile de renoncer a des habitudes invétérées de lan-
gage et de pensée. Il y a quelque chose de plus. Si nous ne
croyons pas aux actions a distance, il faut expliquer les phéno-
menes électrodynamiques par une modification du milieu. C’est
précisément cette modification que 'on appelle champ magné-
tique, et alors les effets électrodynamiques ne devraient dé-
pendre que de ce champ.

Toutes ces difficultés proviennent de 'hypothese des cou-
rants ouverts.

IV — THEORIE DE MAXWELL

Telles étaient les difficultés soulevées par les théories ré-
gnantes quand parut Maxwell, qui, d’un trait de plume, les fit
toutes disparaitre. Dans ses idées, en effet, il n'y a plus que des
courants fermés.

Maxwell admet que, si, dans un diélectrique, le champ élec-
trique vient a varier, ce diélectrique devient le siege d'un phé-
nomene particulier agissant sur le galvanometre comme un cou-
rant et qu’il appelle courant de déplacement.

Si alors deux conducteurs portant des charges contraires
sont mis en communication par un fil, il regne dans ce fil pen-
dant la décharge un courant de conduction ouvert ; mais il se
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produit en méme temps, dans le diélectrique ambiant, des cou-
rants de déplacement qui ferment ce courant de conduction.

On sait que la théorie de Maxwell conduit a 'explication
des phénomenes optiques, qui seraient dus a des oscillations
électriques extrémement rapides.

A cette époque une pareille conception n’était qu'une hypo-
these hardie qui ne pouvait s’appuyer d’aucune expérience.

Au bout de vingt ans, les idées de Maxwell recurent la con-
firmation de ’expérience. Hertz parvint a produire des systémes
d’oscillations électriques qui reproduisent toutes les propriétés
de la lumiere et n’en different que par la longueur d’onde, c’est-
a-dire comme le violet differe du rouge. Il fit en quelque sorte la
synthese de la lumiere. C’est de la comme chacun sait qu’est
sortie la télégraphie sans fil.

On pourrait dire que Hertz n’a pas démontré directement
I'idée fondamentale de Maxwell, ’action du courant de dépla-
cement sur le galvanometre. C’est vrai dans un sens, et ce qu’il a
montré directement, en somme, c’est que I'induction électroma-
gnétique ne se propage pas instantanément comme en le
croyait, mais avec la vitesse de la lumiere.

Seulement, supposer qu’il n’y a pas de courant de déplace-
ment et que I'induction se propage avec la vitesse de la lumiere ;
ou bien, supposer que les courants de déplacement produisent
des effets d’induction et que I'induction se propage instantané-
ment, cela est la méme chose.

C’est ce qu’on ne voit pas au premier abord, mais ce que
I'on démontre par une analyse que je ne puis méme songer a
résumer ici.
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V — EXPERIENCES DE ROWLAND

Mais, je I'ai dit plus haut, il y a deux sortes de courants de
conduction ouverts : il y a d’abord les courants de décharge d’'un
condensateur ou d’'un conducteur quelconque.

Il y a aussi les cas ou des charges électriques décrivent un
contour fermé, en se déplacant par conduction dans une partie
du circuit et par convection dans I’autre partie.

Pour les courants ouverts de la premiere sorte, la question
pouvait étre regardée comme résolue : ils étaient fermés par les
courants de déplacement.

Pour les courants ouverts de la deuxiéme sorte, la solution
paraissait encore plus simple ; si le courant était fermé, ce ne
pouvait étre, semblait-il, que par le courant de convection lui-
méme. Pour cela, il suffisait d’admettre quun « courant de con-
vection », c’est-a-dire un conducteur chargé en mouvement,
pouvait agir sur le galvanometre. Mais la confirmation expéri-
mentale manquait. Il paraissait difficile, en effet, d’obtenir une
intensité suffisante, méme en augmentant autant que possible
la charge et la vitesse des conducteurs.

Ce fut Rowland, un expérimentateur extrémement habile,
qui le premier triompha de ces difficultés. Un disque recevait
une forte charge électrostatique et une tres grande vitesse de
rotation. Un systéme magnétique astatique, placé a coté du
disque, subissait des déviations.

L’expérience fut faite deux fois par Rowland : une fois a
Berlin, une fois a Baltimore ; elle fut ensuite reprise par Hims-
tedt. Ces physiciens crurent méme pouvoir annoncer qu’ils
avaient pu effectuer des mesures quantitatives.

Cette loi de Rowland fut admise sans contestation par tous
les physiciens.

Tout, d’ailleurs, paraissait la confirmer. L’étincelle produit
certainement un effet magnétique ; or, ne semble-t-il pas vrai-
semblable que la décharge par étincelle est due a des particules
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arrachées a I'une des électrodes et transportées sur I'autre élec-
trode avec leur charge ? Le spectre méme de 1’étincelle, ou 'on
reconnait les raies du métal de I'électrode n’en est-il pas une
preuve ? L’étincelle serait alors un véritable courant de convec-
tion.

D’un autre coté, on admet aussi que, dans un électrolyte,
I’électricité est convoyée par les ions en mouvement. Le courant
dans un électrolyte serait donc aussi un courant de convection ;
or, il agit sur I'aiguille aimantée.

De méme pour les rayons cathodiques; Crookes attribue
ces rayons a leffet dune matiere tres subtile, chargée
d’électricité négative et animée d’une tres grande vitesse ; il les
regarde, en d’autres termes, comme des courants de convection
et sa facon de voir, un instant contestée, est aujourd’hui adoptée
partout. Or, ces rayons cathodiques sont déviés par 'aimant. En
vertu du principe de 'action et de la réaction, ils doivent a leur
tour dévier 'aiguille aimantée.

Il est vrai que Hertz crut avoir démontré que les rayons ca-
thodiques ne convoient pas d’électricité négative et qu’ils
n’agissent pas sur 'aiguille aimantée. Mais Hertz se trompait ;
d’abord Perrin a pu recueillir I’électricité transportée par ces

0 0 ) 0 . A
rayons et dont Hertz niait ’existence ; le savant allemand parait
avoir été trompé par des effets dus a 'action des rayons X, qui
n’étaient pas encore découverts. Ensuite, et tout récemment, on
a mis en évidence I'action des rayons cathodiques sur I'aiguille
aimantée et reconnu la cause de I'erreur commise par Hertz.

Ainsi, tous ces phénomenes regardés comme des courants
de convection, étincelles, courants électrolytiques, rayons ca-
thodiques, agissent de la méme maniere sur le galvanometre et
conformément a la loi de Rowland.

VI — THEORIE DE LORENTZ

On ne tarda pas a aller plus loin. D’apres la théorie de Lo-
rentz, les courants de conduction eux-mémes seraient de véri-

— 211 —



tables courants de convection : I’électricité resterait indissolu-
blement attachée a certaines particules matérielles appelées
électrons ; ce serait la circulation de ces électrons a travers les
corps qui produirait les courants voltaiques, et ce qui distingue-
rait les conducteurs des isolants, c’est que les uns se laisseraient
traverser par ces électrons, tandis que les autres arréteraient
leurs mouvements.

La théorie de Lorentz est tres séduisante, elle donne une
explication tres simple de certain phénomenes dont les an-
ciennes théories, méme celle de Maxwell sous sa forme primi-
tive, ne pouvaient rendre compte d’'une facon satisfaisante, par
exemple, 'aberration de la lumiere, 'entrainement partiel des
ondes lumineuses, la polarisation magnétique, I’expérience de
Zeeman.

Quelques objections subsistaient encore. Les phénomenes
dont un systeme est le siege semblaient devoir dépendre de la
vitesse absolue de translation du centre de gravité de ce sys-
teme, ce qui est contraire a I'idée que nous nous faisons de la
relativitt de lespace. A la soutenance de M. Crémieu,
M. Lippmann a mis cette objection sous une forme saisissante.
Supposons deux conducteurs chargés, animés d’'une méme vi-
tesse de translation. Ils sont en repos relatif ; cependant, chacun
d’eux équivalant a un courant de convection, ils doivent
s’attirer, et on pourrait, en mesurant cette attraction, mesurer
leur vitesse absolue.

Non, répondaient les partisans de Lorentz ; ce que ’'on me-
surerait ainsi, ce n’est pas leur vitesse absolue, mais leur vitesse
relative par rapport a éther, de sorte que le principe de relati-
vité est sauf. Depuis, Lorentz a d’ailleurs trouvé une réponse
plus subtile, mais beaucoup plus satisfaisante.

Quoi qu’il en soit de ces dernieres objections, 1’édifice de
I’électrodynamique semble, au moins dans ses grandes lignes,
définitivement construit ; tout se présente sous 'aspect le plus
satisfaisant ; les théories d’Ampere et de Helmholtz, faites pour
les courants ouverts qui n’existent plus, ne semblent plus avoir
qu’un intérét purement historique.
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L’histoire de ces variations n’en sera pas moins instructive ;
elle nous apprendra a quels pieges le savant est exposé, et com-
ment il peut avoir I'espoir d’y échapper.
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CHAPITRE XIV

LA FIN DE LA MATIERE~

L’'une des découvertes les plus étonnantes que les physi-
ciens aient annoncées dans ces dernieres années, c’est que la
matiere n’existe pas. Hatons-nous de dire que cette découverte
n’est pas encore définitive. L’attribut essentiel de la matiere,
c’est sa masse, son inertie. La masse est ce qui partout et tou-
jours demeure constant, ce qui subsiste quand une transforma-
tion chimique a altéré toutes les qualités sensibles de la matiere
et semble en avoir fait un autre corps. Si donc on venait a dé-
montrer que la masse, 'inertie de la matiere ne lui appartien-
nent pas en réalité, que c’est un luxe d’emprunt dont elle se
pare, que cette masse, la constante par excellence, est elle-
méme susceptible d’altération, ou pourrait bien dire que la ma-
tiere n’existe pas. Or, c’est 1a précisément ce qu’on annonce.

Les vitesses que nous avions pu observer jusqu’ici étaient
bien faibles, puisque les corps célestes, qui laissent bien loin
derriere eux toutes nos automobiles, font a peine du 60 ou du
100 « kilometres » a la seconde ; la lumieére, il est vrai, va 3 000
fois plus vite, mais ce n’est pas une matiere qui se déplace, c’est
une perturbation qui chemine a travers une substance relative-
ment immobile comme une vague a la surface de 'océan. Toutes
les observations faites avec ces faibles vitesses montraient la
constance de la masse, et personne ne s’était demandé s’il en
serait encore de méme avec des vitesses plus grandes.

7 Voir UEvolution de la Matiére par Gustave Le Bon.
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Ce sont les infiniment petits qui ont battu le record de
Mercure, la planete la plus rapide : je veux parler des corpus-
cules dont les mouvements produisent les rayons cathodiques et
les rayons du radium. On sait que ces radiations sont dues a un
véritable bombardement moléculaire. Les projectiles lancés
dans ce bombardement sont chargés d’électricité négative, et on
peut s’en assurer en recueillant cette électricité dans un cylindre
de Faraday. A cause de leur charge ils sont déviés tant par un
champ magnétique que par un champ électrique, et la compa-
raison de ces déviations peut nous faire connaitre leur vitesse et
le rapport de leur charge a leur masse.

Or, ces mesures nous ont révélé d'une part que leur vitesse
est énorme, qu’elle est le dixieme ou le tiers de celle de la lu-
miere, mille fois celle des planetes, et d’autre part que leur
charge est tres considérable par rapport a leur masse. Chaque
corpuscule en mouvement représente donc un courant élec-
trique notable. Mais nous savons que les courants électriques
présentent une sorte d’inertie spéciale appelée self-induction.
Un courant une fois établi tend a se maintenir, et c’est pour cela
que quand on veut rompre un courant, en coupant le conduc-
teur qu’il traverse, on voit jaillir une étincelle au point de rup-
ture. Ainsi le courant tend a conserver son intensité de méme
quun corps en mouvement tend a conserver sa vitesse. Donc
notre corpuscule cathodique résistera aux causes qui pourraient
altérer sa vitesse pour deux raisons : par son inertie proprement
dite d’abord, et ensuite par sa self-induction, parce que toute
altération de la vitesse serait en méme temps une altération du
courant correspondant. Le corpuscule — [électron, comme on
dit — aura donc deux inerties : I'inertie mécanique, et I'inertie
électromagnétique.

MM. Abraham et Kaufmann, I'un calculateur, 'autre expé-
rimentateur, ont uni leurs efforts pour déterminer la part de
I'une et de l'autre. Ils ont été pour cela obligés d’admettre une
hypothese ; ils ont pensé que tous les électrons négatifs sont
identiques, qu’ils portent la méme charge, essentiellement cons-
tante, que les dissemblances que 'on constate entre eux pro-
viennent uniquement des vitesses différentes dont ils sont ani-
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més. Quand la vitesse varie, la masse réelle, la masse méca-
nique, demeure constante, c’est pour ainsi dire sa définition
méme ; mais l'inertie électromagnétique, qui contribue a former
la masse apparente, croit avec la vitesse suivant une certaine loi.
Il doit donc y avoir une relation entre la vitesse et le rapport de
la masse a la charge, quantités que 'on peut calculer, nous
I’avons dit, en observant les déviations des rayons sous l’action
d’'un aimant ou d’'un champ électrique ; et ’étude de cette rela-
tion permet de déterminer la part des deux inerties. Le résultat
est tout a fait surprenant : la masse réelle est nulle. 1l est vrai
qu’il faut admettre ’hypothese faite au début, mais la concor-
dance de la courbe théorique et de la courbe expérimentale est
assez grande pour rendre cette hypothese fort vraisemblable.

Ainsi ces électrons négatifs n’ont pas de masse proprement
dite ; s’ils semblent doués d’inertie c’est qu’ils ne sauraient
changer de vitesse sans déranger 1’éther. Leur inertie apparente
n’est quun emprunt, elle n’est pas a eux, elle est a I’éther. Mais
ces électrons négatifs ne sont pas toute la matiere ; on pourrait
donc admettre qu’en dehors d’eux il y a une vraie matiere douée
d’une inertie propre. Il y a certaines radiations — comme les
rayons-canal de Goldstein, les rayons a du radium — qui sont
dues aussi a une pluie de projectiles, mais de projectiles chargés
positivement ; ces électrons positifs sont-ils eux aussi dépour-
vus de masse ? Il est impossible de le dire, parce qu’ils sont
beaucoup plus lourds et beaucoup moins rapides que les élec-
trons négatifs. Et alors deux hypotheses restent admissibles : ou
bien les électrons sont plus lourds, parce qu’en dehors de leur
inertie électromagnétique empruntée ils ont une inertie méca-
nique propre, et alors ce sont eux qui sont la vraie matiere ; ou
bien ils sont sans masse comme les autres, et s’ils nous parais-
sent plus lourds, c’est parce qu’ils sont plus petits. Je dis bien
plus petits, quoique cela puisse paraitre paradoxal ; car dans
cette conception le corpuscule ne serait qu'un vide dans I’éther,
seul réel, seul doué d’inertie.

Jusqu’ici la matiere n’est pas trop compromise ; nous pou-
vons encore adopter la premiere hypothese, ou méme croire
qu’en dehors des électrons positifs et négatifs, il y a des atomes
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neutres. Les récentes recherches de Lorentz vont nous enlever
cette derniere ressource. Nous sommes entrainés dans le mou-
vement de la Terre, qui est tres rapide ; les phénomenes op-
tiques et électriques ne vont-ils pas étre altérés par cette tran-
slation ? On I'a cru longtemps, et on a supposé que les observa-
tions déceleraient des différences, suivant l'orientation des ap-
pareils par rapport au mouvement de la Terre. Il n’en a rien été,
et les mesures les plus délicates n’ont rien montré de semblable.
Et en cela les expériences justifiaient une répugnance commune
a tous les physiciens ; si on avait trouvé quelque chose en effet,
on aurait pu connaitre non seulement le mouvement relatif de
la Terre par rapport au Soleil, mais son mouvement absolu dans
I’éther. Or, beaucoup de personnes ont peine a croire qu’aucune
expérience puisse donner autre chose qu'un mouvement relatif ;
elles accepteraient plus volontiers de croire que la matiere n’a
pas de masse.

On ne fut donc pas trop étonné des résultats négatifs obte-
nus ; ils étaient contraires aux théories enseignées, mais ils flat-
taient un instinct profond, antérieur a toutes ces théories. En-
core fallait-il modifier ces théories en conséquence, pour les
mettre en harmonie avec les faits. C’est ce qu’a fait Fitzgerald,
par une hypothese surprenante : il admet que tous les corps su-
bissent une contraction d’'un cent-millionieme environ dans la
direction du mouvement de la Terre. Une sphere parfaite de-
vient un ellipsoide aplati, et si on la fait tourner, elle se déforme
de facon que le petit axe de I'ellipsoide reste toujours parallele a
la vitesse de la Terre. Comme les instruments de mesure subis-
sent les mémes déformations que les objets a mesurer, on ne
s’apercoit de rien, a moins qu'on ne s’avise de déterminer le
temps que met la lumiere pour parcourir la longueur de l'objet.

Cette hypothese rend compte des faits observés. Mais ce
n’est pas assez ; on fera un jour des observations plus précises
encore ; les résultats seront-ils cette fois positifs ; nous met-
tront-ils en mesure de déterminer le mouvement absolu de la
Terre ? Lorentz ne I'a pas pensé ; il croit que cette détermina-
tion sera toujours impossible ; I'instinct commun de tous les
physiciens, les insucces éprouvés jusqu’ici le lui garantissent
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suffisamment. Considérons donc cette impossibilité comme une
loi générale de la nature; admettons-la comme postulat.
Quelles en seront les conséquences ? C’est ce qu’a cherché Lo-
rentz, et il a trouvé que tous les atomes, tous les électrons posi-
tifs ou négatifs, devaient avoir une inertie variable avec la vi-
tesse, et précisément d’apres les mémes lois. Ainsi tout atome
matériel serait formé d’électrons positifs, petits et lourds, et
d’électrons négatifs, gros et légers, et si la matiere sensible ne
nous parait pas électrisée, c’est que les deux sortes d’électrons
sont a peu pres en nombre égal. Les uns et les autres sont dé-
pourvus de masse et n’ont quune inertie d’emprunt. Dans ce
systeme il n'y a pas de vraie matiere, il n’y a plus que des trous
dans I’éther.

Pour M. Langevin, la matiere serait de 1’éther liquéfié, et
ayant perdu ses propriétés ; quand la matiere se déplacerait, ce
ne serait pas cette masse liquéfiée qui cheminerait a travers
I’éther ; mais la liquéfaction s’étendrait de proche en proche a
de nouvelles portions de I’éther, pendant qu’en arriere les par-
ties d’abord liquéfiées reprendraient leur état primitif. La ma-
tiere en se mouvant ne conserverait pas son identité.

Voila ou en était la question il y a quelque temps ; mais voi-
ci que M. Kaufmann annonce de nouvelles expériences.
L’électron négatif, dont la vitesse est énorme, devrait éprouver
la contraction de Fitzgerald, et la relation entre la vitesse et la
masse s’en trouverait modifiée ; or, les expériences récentes ne
confirment pas cette prévision ; tout s’écroulerait alors, et la
matiere reprendrait ses droits a 'existence. Mais les expériences
sont délicates, et une conclusion définitive serait aujourd’hui
prématurée.

FIN
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